Íñigo Domínguez

Si todavía hay alguien ahí se habrá dado cuenta, una vez más, de que no soy nada de fiar. Dije que me iba dos semanas y ya ha pasado más de un mes. Lo siento mucho, pensaba que iba a tener tiempo, pero el viaje que he tenido que hacer este verano al final ha sido un lío que me ha tenido bastante ocupado. Los lectores de mi diario en papel probablemente ya sabrán, porque ya se han publicado los primeros capítulos, que me cogí el Transiberiano. Lo malo es que luego hay que escribirlo.

En Roma, todo más o menos igual. Hace un calor de morirse. Salta la luz en casa de vez en cuando por el uso masivo del aire acondicionado en todo el país. Ha llegado la temible ‘zanzara tigre’ (mosquito tigre), que ha empujado a algunos ayuntamientos originales a decretar la obligación de criar de peces rojos -se comen las larvas- para combatirlos. En Trastevere ha sido la fiesta de Noantri, algo así como la fiesta de nosotros, en oposición a ‘los otros’, el resto de la ciudad, con la procesión de la Virgen por el río y las verbenas nocturnas. En la calle se venden sandías enormes y en el río, la ‘grattachecca’, un granizado casero y castizo. Hay cine al aire libre. Los autobuses llegan a su hora. Sólo se ven turistas, y los romanos que no escapan al mar se hacen fuertes en la oscuridad de casa hasta que salen de sus guaridas al atardecer. No está ni el Papa, que se pira a Castelgandolfo para poder respirar. En el bar se pregunta ya con impaciencia cuándo empieza la liga. Los políticos, hasta que cierren el quiosco, están metidos ahora en el escándalo de una nueva sociedad secreta para pegar pelotazos. Es nueva, pero es algo viejo como el cuco. Y queda agosto, un mes maravilloso en Roma, no hay nadie.

En fin, que es verano. Yo también me voy, esta vez de vacaciones. Espero que puedan disculpar esta interrupción un poco larga de la conexión, pero lo mejor es que se vaya todo el mundo por ahí y deje de mirar el ordenador. A los que tengan vacaciones más tarde, ánimo, que luego son los que más se ríen según vuelven los demás.

De todos modos ya saben que en verano pueden seguir teniendo cerca lo italiano, porque España se llena. Ya he visto a Armani en calzoncillos en Ibiza. Paciencia, ligarán más, ya les conocen. El verano es un momento muy italiano.

Es, como muchas otras veces, de ‘I mostri’, de Dino Risi (1963). Ya ven que hilaba muy fino para la época. Suena ‘Abbronzatissima’, de Edoardo Vianello, una de las canciones más playeras que existen. Feliz verano, sean ustedes del palo que sean. Para contrastar, también tenemos al pobre Nanni Moretti, que no se come una rosca en 'Bianca' (1983).

Estoy bastante lejos de mi puesto, en un ordenador remoto (asi que por esta vez no puedo poner tildes y tendran que disculparme, aunque duelen los ojos de verlo), pero aparezco y saludo un momento antes de irme del todo. Es para advertir que dejo el negociado durante un par de semanas. No es por vacaciones, sino porque tengo que hacer, como en veranos anteriores, uno de estos viajes extravagantes que luego intentare contar sin aburrir al lector en la playa. En efecto, ya lo he pensado, me pierdo el Mundial, pero asi me quito los partidos anodinos de la primera fase y espero encontrar a mi regreso a la seleccion de Italia, que esta vez andan los pobres un poco pesimistas. Tambien espero verles a la vuelta a todos ustedes y bien de salud. Yo con regresar entero ya me conformo.

El ambiente veraniego italiano y el funesto partido contra Corea del Norte de 1966 en La meglio gioventu (Marco Tullio Giordana, 2003).

Un fuerte abrazo y hasta la vista

Bueno, pues ha pasado otro año más, parece mentira. Hace hoy dos años que empezamos este blog y, en contra de todo pronóstico, aún continúa en pie. Espero que sigan pasando bien el rato y haciéndose una ligera idea de cómo es este hermoso país. De paso pido disculpas por las parrafadas con las que a veces les he castigado y por los momentos en que he tenido que descuidar el negociado, pues este rincón es algo que se supone que hago cuando tengo un rato, es decir, en horas extras.

Yo, por mi parte, sigo aprendiendo de la sabiduría profunda de esta tierra como en una fuente inagotable. Por ejemplo, sobre cómo sobrellevar el ardor guerrero, aprovechando que ha sido la fiesta del 2 de junio. Lo haremos, para consolidar la costumbre de las fechas señaladas, siguiendo las evoluciones de nuestro adorado Fantozzi, humilde mascota del blog. Se me olvidaba: el 2 de junio es fiesta nacional en Italia por el referéndum de 1946 que proclamó la República y es el día del fastuoso desfile de las fuerzas armadas por la avenida de los Foros Imperiales. Imbuidos en este espíritu marcial, rescatamos una rareza de nuestro héroe, transportado a la Segunda Guerra Mundial, pero ¡como soldado japonés! El inefable Tozzi Fan:

Al margen de bromas y poniéndonos serios, el solemne desfile de las fuerzas armadas del 2 de junio tuvo momentos inolvidables, que también suponen una lección magistral de cómo tomarse las cosas en Italia. Vean, por ejemplo, el edificante paso de las abnegadas voluntarias de la Cruz Roja.

A continuación, vean el expresivo reconocimiento del primer ministro ante este batallón de señoras:

Lo que pasa es que, si uno se fijaba bien, el jefe de Gobierno estaba admirando a la delegada 'crocerossina' que encabezaba el grupo, que miren cómo era:

Naturalmente, es el paradigma de la voluntaria media de Cruz Roja, y no esas caricaturas de enfermera de las películas verdes de Pierino (Jaimito en España). Fue una de las imágenes del día, imagino que para disgusto de las fuerzas armadas, con todo su despliegue. Y eso que acaban de comprar 131 caza-bombarderos F-35, 121 cazas Eurofighter y cien helicópteros NH90, por sólo 29.000 millones de euros. Qué curioso, 5.000 más que el recorte de austeridad de gasto público aprobado la semana pasada por el Gobierno que, entre otras cosas, baja salarios a los funcionarios, retrasa jubilaciones, elimina entes culturales y reduce el presupuesto de sanidad.

La marmórea chica de la Cruz Roja atrajo inmediatamente la atención del país, y supongo que ya tendrá ofertas de calendarios. La institución sólo informó de que fue seleccionada "tras diez días de adiestramiento en un cuartel" de un grupo de candidatas. Fue elegida por su porte, "que expresa dignidad, decoro y sentido de pertenencia", si bien, reconocía el ente, aún no tiene cometidos de relieve en su hoja de servicios. Todas las informaciones resaltaban que tiene 46 años y ninguna operación de cirugía estética.

¡Viva la Cruz Roja y viva Italia!

Gran país.

Estos días se habla bastante en Italia de cosas inútiles. No me entiendan mal, no es que se hayan desarrollado debates inútiles, que también, como todas las semanas, sino que se ha discutido sobre entes y organizaciones que, por su inutilidad, quizá sería sensato pensar en suprimir. Pero ése es un enfoque superficial para cualquiera que conozca Italia, porque en realidad todo lo inútil tiene una función esencial: colocar a inútiles, que de este modo se hacen útiles a sus familias, partidos y demás órganos de referencia. Lo hacen, en un cierto sentido, por el interés de la colectividad. No toda, es verdad, sino una pequeña, la suya, pero por algo se empieza. Desengáñense, el interés general o el bien común son utopías insensatas que alteran la percepción de la realidad.

Por ejemplo, el ‘Corriere della sera’ contaba el miércoles que, dentro de una política de ahorro y racionalización en las universidades, en los dos últimos años se han logrado suprimir 470 licenciaturas consideradas inútiles. Por ejemplo, Bienestar del Perro y del Gato, Ciencia de las Flores y el Verde o Turismo Alpino. Los títulos se han quedado en 4.986. A ver lo que duran.

También, dentro del polémico recorte de gasto de 24.000 millones aprobado la semana pasada por el Gobierno, se eliminan 232 entes públicos considerados inútiles, aunque muchos eran ideales para colocar amigos y vivir de subvenciones. Han entrado en la lista todos aquellos que no han sabido explicar en qué gastaron el dinero el último año, y eso que cuestan 300 millones de euros anuales. Entre ellos, el comité para el centenario del tebeo italiano, la asociación de veteranos y supervivientes garibaldinos (Garibaldi combatió su última batalla en 1871), la sociedad dálmata patriótica, la unión de juristas católicos italianos o la fundación para el bimilenario de Vespasiano. Ah, también está la asociación de voluntarios antifascistas de España. Así como decenas de institutos de estudio de todas las disciplinas imaginables. Pero también la Fundación Bettino Craxi, en donde se sientan tres ministros, y la Fundación De Gasperi, guiada por Andreotti. A ver qué pasa esta vez, porque siempre que han intentado acabar con ellos se han rebelado y han sobrevivido. No se debe subestimar a estos individuos, están muy curtidos. Miren la hora de salida en la oficina de nuestro querido Fantozzi:

El problema es que algunos de estos 232 entes no eran nada inútiles. No obstante, están relacionados con la cultura, que para este Gobierno italiano, como para casi todos los de cualquier país, es sinónimo de algo que no sirve para nada. Así que, por no fijarse y cargarse de un plumazo toda la lista ahora están amenazadas instituciones históricas o prestigiosas como el Centro Experimental de Cinematografía, la Triennale de Milán o el Instituto de Oceanografía. En el mundo cultural y científico se prepara una revuelta.

Lo mismo ha pasado con las provincias. En Italia hay 110 y no sirven para nada, sólo para multiplicar poltronas y disparar presupuestos. Pero es que por eso mismo han ido creciendo con los años y devorando dinero, porque no hay que hacer nada, sólo cobrar. Cuestan 14.000 millones al año y dan trabajo a 61.000 personas. Berlusconi prometió suprimirlas, pero se le ha debido de olvidar. Es más, en los últimos años se han inventado siete más y hay solicitudes para otras 21.

Un caso gracioso es el de Barletta-Andria-Trani, en Puglia, tres municipios que se juntaron en una provincia hace cinco años pero que aún no existe del todo, porque todavía la están organizando. Andan pegándose entre el triunvirato de gloriosas capitales emergentes por ver quién se convierte en nuevo núcleo de poder del invento. De hecho el nombre de la provincia es así, como lo han leído, y se negocia intensamente quién se lleva este o aquel organismo. Hace poco consiguieron por fin los teléfonos. Todavía no tienen escudo porque no han encontrado uno que les convenza. Por fin el pasado día 21 Andria se llevó la sede del consejo provincial, Barletta la Prefectura y Trani se tuvo que conformar sólo con los Carabinieri. Naturalmente sí tiene todos sus cargos en activo, aunque no hagan nada, y este año contaban con un presupuesto de 50 millones.

Volviendo al dilema de las provincias, con el recorte anunciado esta semana se propuso eliminar nueve con menos de 220.000 habitantes, cifra que según detractores de la medida se había decidido para salvar algunas provincias del centro-derecha que tienen justo unos pocos habitantes más. Pero ha estallado la revolución. La Liga Norte, socia de Gobierno, consiguió que se salvaran de la norma aquellas provincias que hacen frontera, aunque no se sabe por qué, pero es un criterio en el que casualmente encajan las que están bajo su poder en el norte. Y tampoco hay más fronteras que esas en Italia. Sin embargo no había excusa para Bérgamo, así que Umberto Bossi ha anunciado directamente «guerra civil» si se suprime.

Cunde el descontento y la movilización es general. Por ejemplo, el portero de la selección de fútbol, Gigi Buffon, ha hablado desde la concentración del Mundial, indignado porque su provincia, Massa Carrara, está en la lista: «¿Bajo quién acabaremos?», se pregunta angustiado. Cada italiano es de su pueblo y poco más, y defiende su parcela a muerte contra el enemigo exterior. Es lo que se llama, generalmente, ‘campanilismo’, de ‘campanile’, que significa campanario. Otra provincia amenazada, Vercelli, ha encontrado su salvación en esgrimir su kilómetro oficial de frontera con Suiza a más de 4.000 metros en el Monte Rosa. Y en este plan. Al final, en la noche del jueves la medida, una de las pocas realmente estructurales del plan de recorte, se evaporó por arte de magia. Otra vez será. Lo inútil se perpetúa por los siglos de los siglos, así que algún sentido tendrá.

Porque, bien mirado, este es el aspecto negativo de lo inútil. Pero Italia también es la cumbre de lo inútil elevado a maravilla, pues eso es el arte. ¿Por qué nos fascina una torre inclinada que está a punto de caerse o una ciudad inundada que se hunde? No hay que obsesionarse con lo práctico, sino que lo realmente importante es aquello que hace más agradable la existencia, al margen de vanos moralismos. Y me reconocerán que tanto un cuadro de Piero della Francesca como una poltrona con sueldazo y coche oficial son sumamente reconfortantes. Casi más lo segundo que lo primero. O sin llegar a tanto, un pequeño salario que permita estar calentito en un puesto fijo donde vegetar. Sólo hay que tener un poquito de cuidado, no como ese empleado del ferrocarril, de baja por luxación de la rodilla que en agosto de 2008 apareció en la foto del periódico local como goleador de un campeonato aficionado.

Lo inútil brota por doquier en Italia como amapolas, sea como ornamento precioso o como protuberancia maligna, pero produce un inconfensable efecto liberatorio en este mundo pragmático y con objetivos trimestrales. «Nada más necesario que lo superfluo», es el lema de una tienda de trapitos de Campo de Fiori. Puede ser pura alegría, como los cientos de fuentes de Roma, o despropósito colosal, como los grandes objetos inútiles dispersos por la geografía italiana, catedrales en el desierto con las que alguien se ha forrado. Por ejemplo, la terminal para el aeropuerto de la estación Ostiense de Roma, inaugurada para el Mundial de 1990 y nunca utilizada, salvo por cientos de indigentes para pasar la noche, o el aeropuerto de Salerno (foto de arriba), que se inauguró en agosto de 2008 y a los cuatro meses ya no tenía un solo vuelo. Ahí sigue, con algún vuelo a Verona y a Milán. En la tele suelen aparecer cada semana, por denuncias de la gente, hospitales vacíos, piscinas abandonadas, estadios nunca usados, carreteras hacia la nada, puentes que no comunican a nadie,... Una variante especialmente horrorosa es la que, además, supone un atentado contra el medio ambiente, algo que en un país tan asombrosamente bello como Italia no tiene perdón de Dios. Este tipo de barbaridad tiene un nombre ya institucionalizado, pues es frecuente: se llama 'ecomostro' (como el que ven en la foto de abajo en Alimuri, Sorrento). Parte de otro supuesto muy extendido, el de que la naturaleza es algo inútil, como la cultura.

A propósito de entes inútiles, ‘La Repubblica’ publicó el jueves una carta de un lector, un vecino de Roma de 40 años y que aún tiene que vivir con sus padres, en el que contaba su experiencia de desempleado. Este señor explica que es licenciado en Historia del Arte, a falta de dos exámenes, diplomado en Contabilidad (Ragioneria) y tiene una especialización trienal de incisión. Y decía: «Desde hace 26 años estoy inscrito en la Oficina de Colocación del Ayuntamiento de Roma. Quería hacer presente que nunca, y digo nunca, he recibido una llamada para cualquier tipo de trabajo».

También esta semana el ISTAT, el instituto nacional de estadística, ha lanzado la alarma sobre lo que ocurre con la juventud italiana: el 58,6% de los menores de 34 años siguen viviendo con sus padres, un porcentaje fijo de la última década que es el más alto de Europa. Antes había muchos que lo hacían porque querían, pero ahora se ven forzados a ello porque no tienen trabajo. La tasa de paro juvenil es del 25,4%. Dos millones de jóvenes, el 21,2% de los menores de 30 años, no trabajan ni estudian ni se forman, no hacen nada. Italia no es país para jóvenes. Con suerte, sólo se empieza a tener futuro a los cincuenta..

Hay una película de Fellini, ‘I vitelloni’ (1953), que en España se llamó ‘Los inútiles’. Es de una panda de chicos de provincia que se aburren en el pueblo, condenados a una vida melancólica y mediocre, aunque uno de ellos se pasa toda la película pensando en coger un tren y largarse.

Medio siglo después las cosas están más o menos igual. Algunos se largan.

Para terminar, perdónenme que cite un caso personal. Me han abierto tres bares debajo de casa, y es la pesadilla del vecindario. Mi chica le preguntó a un guardia que, sigilosamente, le reveló que la terraza del más ruidoso de todos es ilegal. «¿Y entonces? -dijo ella ingenuamente- ¿Por qué no hacen nada?». El agente le miró con estupor, vaya preguntas. Tantos años en Italia y todavía no me acostumbro. Lo decía -él, el policía- para que hiciéramos algo si queríamos -nosotros, los ciudadanos-, y a ser posible sin meterle en líos. Hablando con la gente del barrio todos tienen clarísimo que los guardias de la zona están comprados o los de los bares conocen a alguien en el ayuntamiento o están protegidos por alguna mafia local. Como siempre, todo envuelto en el misterio inescrutable, donde es mejor no preguntar. Así que es una tontería usar cualquier vía legal y la única solución real es, a su vez, conocer a alguien que mande más que ese alguien que sin duda debe de conocer el del bar. Y es aquí donde se revela toda la utilidad y el sentido de colocar a conocidos en las instituciones, y de votarles, al servicio de los amigos. Lo demás es inútil.

Le da un infarto y aprovechan para robarle la compra

Un carpintero de 48 años que salía del supermercado en Padova (norte) y se acababa de subir a su bici cayó al suelo y murió, víctima de un infarto. Llamada una ambulancia, no se pudo hacer nada. Mientras tanto alguien le robó la bolsa de la compra.

(La Stampa, 26 de mayo)

La Camorra y la lotería

Ganar la lotería en Italia puede ser un problema. En Ospedaletto D’Alpinolo, cerca de Avellino (sur), un grupo de treinta vecinos se llevó 36 millones en la 'superenalotto' en enero de 2008. Hubo gran fiesta en la plaza y rondas gratis para todo el pueblo, de apenas dos mil habitantes. Gran error. Pasada la resaca, el clan local de la Camorra, los Genovese, fue a pedirles uno a uno su comisión. Se sabe que al menos en un caso pedían 40.000 euros. Ninguno de los afectados lo denunció, naturalmente, y hasta lo negaron a la Policía. Sólo se ha sabido por escuchas telefónicas, que han terminado con el arresto de cinco de los mafiosos. El jefe era un menor, Marco antonio Genovese, hijo del capo, que con esta operación estaba haciendo prácticas para aprender el oficio, aunque el padre le puso un tutor, Mario Matarazzo, de 32 años, para orientarle. En un artículo sobre el tema, Roberto Saviano ha explicado que para la Camorra los premios de lotería son muy atractivos y siempre intenta encontrar a los vencedores, para comprarle incluso el boleto, pues de ese modo pueden justificar grandes ingresos de dinero negro procedente del tráfico de drogas. De ese modo, a veces, también son los vencedores los que acuden a la Camorra para ofrecerles sus boletos premiados, pues pagan más que el importe del premio.

(Varios medios, 27 de mayo)

El gran momento del postre encierra en Italia un misterio insondable. Mejor dicho, dos. Uno no es tan misterio, sino un efecto contagioso demoledor. Si nadie quiere postre pero al final alguien pide un tiramisú, aunque sea sin ganas, lo que ocurre a continuación es inevitable: se derrumbará la resistencia y casi todos pedirán uno. A propósito, pues me lo han preguntado muchas veces, tiramisú viene de tirami-su, tírame-para-arriba ('su' es arriba), es decir, algo así como anímame o levántame la moral. Se debe a que tiene café, licor y cacao. Es veneciano y se dice que lo daban en los casinos, imagino que a los que perdían.

En los menús romanos, fruta poca, la verdad. Pero si hay fruta uno puede apostar el brazo izquierdo que será, siempre, piña, que aquí se llama ananas. Este es el otro misterio. Es un hecho tan incontestable como incomprensible, dado que Italia, de momento, no es un país tropical. Pero hay una razón, que es estética, como casi todo en Italia: la piña adelgaza, o esa es la convicción popular. Se debe a una enzima, la bromelina, que quema proteínas. Por eso el consumo de piña se duplica en los meses previos al verano, para quitar tripa. Con el buen tiempo ya empiezan a publicar como cada año artículos sobre sus maravillosas virtudes.

Choca mucho al llegar, pero al final se puede acabar comiendo piña todos los días, como la pasta. Además la presentan de forma escrupulosa, a modo de teclado (véase foto), aunque a mí me parece estar ante un artilugio frutal del juego de Mario Bros. Quizá ahora es normal en España, porque ya somos todos muy modernos, pero cuando yo llegué aquí era la primera vez que lo veía.

Decía que a lo tonto al final se come mucha piña. A una amiga le pasó una cosa muy graciosa, aunque alarmante. Regresó a España en vacaciones y tomaba el sol en el balcón de su casa de Barcelona. Su madre, que es médico, casi se muere del susto al mirarle los pies. Tenía las plantas amarillo fosforito, como los Simpson. Era práctico para caminar en la oscuridad, pero la llevaron al hospital, por si era el hígado o algo. Le hicieron mil pruebas y no tenía nada, pero le dijeron que era intolerancia a algo que comía y que era amarillo. Volvió con el dilema a Roma, y entre los amigos se lo resolvimos: era la piña.

Pero hay más rollo raro con la piña en Roma. Tiene un barrio en pleno centro, el IX, aunque es de la Pigna, la del pino. Parece que descubrieron allí una piña de piedra gigantesca, que ahora está en el Vaticano. Hasta la cita Dante. Pero lo más intrigante surge en el Museo Nazionale Romano de Palacio Massimo, al lado de la estación: aparece una piña, tropical, en unos mosaicos del siglo I. Sólo que, en teoría, las primeras piñas llegaron a Europa con Colón. Con menos de esto se montó el Código da Vinci. Una nueva entrega podría empezar con una extraña secta de individuos con los pies amarillos.

Como hoy estamos tropicales, porque en Roma empieza el calor, vamos a poner una cosa exótica de Silvana Mangano, vean qué baile raro y rebuscado que se nos marca. Es que era una sex symbol de la época:

Es de 'Anna' (1951), de Alberto Lattuada, que fue un éxito, sobre una monja que en otra vida era putón verbenero. Y esta es la impresión indeleble que causa en Nanni Moretti en 'Caro Diario' (1993):

No sé como nadie la ha rescatado para Eurovisión, porque sería un bombazo. Por favor no practiquen en casa sin cerrar bien la puerta, no sea que les vea alguien. Y tengan cuidado que es muy pegadiza.

Disuelto un grupo scout por infiltración mafiosa

Pues eso. En Calabria no sólo se disuelven ayuntamientos y ambulatorios por estar en manos de la ’ndrangheta, también ha ocurrido hasta con un grupo de boy scouts de Rosarno, vinculado a la parroquia de Maria Santissima Addolorata, tras el arresto de uno de sus jefes. Las familias de los chicos y el párroco se oponen, porque «por el error de uno pagan todos».

(Corriere della Sera del 21 de mayo)

La Casta y los recortes de gasto

La crisis también va a obligar a Italia a un recorte de gasto público, al menos para salvar las apariencias. Y hay algo insólito: se rumorea que incluso se piensa en rebajar un 5% el sueldo de los parlamentarios. Como respuesta Gian Antonio Stella, uno de los autores de ‘La Casta’, la biblia sobre el despilfarro político, recuerda algunos datos:
-De 1948 a 2006 los sueldos de los parlamentarios italianos han subido una media del 9,9% al año.
-Media de absentismo: 30% de la sesiones.
-La Cámara de Diputados cuesta 1.000 millones de euros al año.
-El Senado posee 11 edificios con una extensión de nueve hectáreas.
-Un presidente regional cobra 175.000 euros, frente a los 88.500 de un gobernador de EE UU.
-Los partidos reciben 300 millones al año en concepto de reembolso de gastos electorales.
(Corriere della Sera del 21 de mayo)

Cazados 100 funcionarios de un ministerio que salían a hacer recados

Conmoción en la sede del ministerio de Infraestructuras, en Roma (centro), porque la Fiscalía ha contado en una semana al menos cien funcionarios que salían en horario de trabajo a hacer la compra o recados varios. Lo ha hecho encendiendo en secreto las cámaras de la entrada, que no funcionaban desde hace años. Los sindicatos, indignados porque el encendido de las cámaras no estaba previsto en el convenio.

(Corriere della Sera de hoy)

El ansia de buen tiempo

En Roma (centro) ha hecho un invierno muy largo, para ser Roma. Normalmente en febrero ya es primavera y, hala, a esperar el verano, pero este año sigue lloviendo. Los romanos no están acostumbrados, pues para estas fechas todo el mundo suele tener ya morenito de playa. Pero ayer domingo por fin hizo sol y salieron de casa a la carrera. ¿Resultado? Bomberos colapsados por llamadas de gente que se dejó las llaves dentro de casa por las prisas: 30 por la tarde y 20 de noche.

(Corriere della Sera de hoy)

Rosas en el Pantheon

Los bomberos de Roma (centro) también estuvieron ayer ocupados en otra cosa. Es una de esas cosas maravillosas sin ninguna utilidad que dispensa alegremente el servicio público, para compensar sus carencias y los sufrimientos cotidianos de los contribuyentes. Según la tradición del día de Pentecostés, cinco bomberos subieron a la cúpula del Pantheon y arrojaron por el célebre agujero una lluvia de pétalos de rosa, siete sacos. Con estas cosas se olvida lo demás, lo anterior, la belleza cumple un papel muy importante.

(Corriere della Sera de hoy)

Sólo quería añadir, para quien haya estado en Roma por estas fechas, o para los viejos amigos que andan por esos mundos de Dios, que ya estamos en esos días ligeros, perfumados, que flotan, en los que se produce un fenómeno atmosférico pasmoso: la temperatura parece desaparecer, pues es imperceptible, y se halla en el punto exacto en que no se sabe determinar si hace frío o calor. Es un estado térmico delicioso que, por arte de magia, hace sentir en armonía con el mundo y todo parece cobrar sentido. Como lo oyen.

En un par de días ha salido una cosecha excelente, ya verán. Se me hace imposible hacer un diario mínimamente mínimo, salvo que lo actualizara cada dos o tres horas. Esta vez, como en las webs más curradas y para hacerlo más llevadero, les propongo un apartado de otras noticias relacionadas, con el fin de facilitar la comprensión, situar las cosas en su contexto y dar una impresión general. La imagen resultante puede ser, por ejemplo, una telaraña.

Denuncia a su padre por fingir ser ciego
Un joven de Padova (norte) ha denunciado a su padre porque fingía ser ciego. Mejor dicho, porque fingiendo ser ciego esto le obligaba a él y a su hermana a pasarle a medias una pensión de 600 euros al mes, como estableció un tribunal contra su voluntad. Por eso contrató un detective privado para que siguiera a su padre y éste sacó fotos del hombre pasando solo y hasta haciendo jardinería. Ahora se le juzgará por estafa.

---Otras noticias relacionadas:
Ahora que también en Italia se empieza a hablar de ajustes económicos se debate sobre el célebre número de pensiones de invalidez, que nadie se cree, como casi todo en este hermoso país: son 2,7 millones de ciudadanos, cuatro veces más que en Francia y Alemania. La cifra ha subido un 36% en los últimos cinco años. Supone 16.000 millones de euros de gasto anual, un punto del PIB de Italia.

Ladrones de bodas
Dos jubilados romanos de 57 y 67 años eran dos ladrones que se dedicaban a las bodas. Actuaban en dos iglesias del Aventino que son muy bonitas y, por tanto, muy solicitadas para matrimonios, Santa Sabina y San Alessio. Se vestían de etiqueta impecable y se presentaban por allí con los demás invitados. Cuando comenzaba la misa saqueaban los coches de los invitados aparcados en los alrededores, llenos de abrigos caros, joyas, cámaras y regalos. Tras algunas denuncias, fueron pillados por la Policía mientras robaban precisamente el chal de una novia.

Atracadora con niño
Una mujer de 40 años de Turín fue detenida la semana pasada tras atracar cuatro bancos en unas horas. Era fácilmente reconocible porque lo hacía llevando a cuestas el ‘cuco’ con su hijo de siete meses. Tras aparecer en la tele se ha quejado amargamente a la prensa. «No soy una delincuente», alega. Dice que la han retratado como un monstruo, cuando lo cierto es que estaba desesperada y ya no tenía dinero ni para comprar leche y pañales. En informaciones más amplias se explaya sobre los detalles del drama: «Y luego por la noche había quedado con mi amiga Alessia para cenar un pizza y no quería hacer ‘brutta figura’». Esta expresión, fundamental en la idiosincrasia italiana, significa ‘no quedar mal’, literalmente es hacer una ‘fea figura’ y su contrario es hacer una ‘bella figura’. Para que se hagan una idea, es un móvil suficiente para atracar bancos. Esta mujer se tomó un par de vinos para animarse y hala. El primer banco salió bien, se calentó y cayeron cuatro bancos seguidos. «Sabía que no podía pasar nada teniendo el niño conmigo, ¿quién podría hacerle daño?», argumenta.

---Otras noticias relacionadas: Según el presidente del Senado, la ristra de escándalos de corrupción de las últimas semanas sobre los contratos públicos de Protección Civil y de grandes proyectos, que ya ha causado la dimisión de un ministro, es mera «microcriminalidad», nada importante.

Una paradita alusiva, con ‘Il mattatore’ (1959), del maestro Dino Risi, con Vittorio Gassman en el papel de un timador profesional que va contando sus ingeniosos palos. Qué majo y qué golfo es, no me digan que no mueve a la indulgencia. Si se presentara a las elecciones yo incluso le votaba:

Sinopsis: El protagonista entra en una pastelería y pide 36 pastas, pero en dos paquetes. Uno de 24 y otro de 12. Inciso: las pastelerías de Roma siguen siendo más o menos así, con la misma señora de toda la vida y la publicidad de Perugina. Gassman le dice que le prepare los paquetes y que ahora vuelve a buscarlos. Cruza la calle y entra en una joyería. Pregunta por un anillo, porque dice que quiere hacerle un regalo a su novia esa noche. Regatea con el joyero y al final le saca uno por 24.000 liras. «Ci farai un figurone!», le dice el joyero, es decir, harás una ‘bella figura’, como hemos explicado antes. Entonces Gassman le explica que ha hecho una reparación en el frigorífico de la pastelería y le tienen que pagar al día siguiente 36.000 liras. Basta que vaya a la pastelería y le den 24.000 a él. El joyero se niega, pero Gassman insiste, porque dice que la cita con la novia es esa noche. Al final el señor accede. «¡Me recuerda papá!», dice el timador dándole besos. Salen a la calle y llama a la pastelera: «¡Señora Turchini, 24 de esas 36 se los da al señor Augusto, las otras las cojo yo luego!». Coge el anillo y se va a toda prisa. Último obstáculo: el guardia le está poniendo una multa. Pero reacciona a toda velocidad. Ve que el guardia es siciliano e inmediatamente pone acento siciliano. Dice que es de Catania, congenian instantáneamente y le perdona la multa.

Más gerontocracia cachonda
La directora del cuerpo de baile del Teatro de la Ópera de Roma, Carla Fracci, de 73 años, insultó en público el otro día al alcalde de la ciudad, Gianni Alemanno, por prescindir de sus servicios después de una década. Federico Mollicone, presidente de la comisión municipal de Cultura lo explicó así: «Hay que promover a los jóvenes coreógrafos italianos». Efectivamente, el nuevo director se llama Micha Van Hoecke, es belga y tiene 66 años.

---Noticias relacionadas: En lo que va de año, según ‘La Repubblica’, el ritmo de trabajo de la Cámara de Diputados ha sido de 16 horas a la semana, un auténtico estajanovismo si se compara con el estrés de vida del Senado, nueve horas a la semana.

El mejor de la semana y seguramente del mes:
Tras el atentado en Afganistán que causó la muerte de dos soldados italianos, comunicado de prensa de Ignazio La Russa, ‘tifoso’ del Inter y ministro de Defensa, por este orden:

«En el respeto a los trágicos eventos que han involucrado a nuestros militares en Afganistán, el ministro, para una mayor exactitud de las informaciones, quiere precisar que el sentido de sus declaraciones (en un comunicado del día anterior, n. del. a.) era que era lícito esperarse del Siena, ya descendido, una actitud más propositiva a la búsqueda de una victoria que habría dado lustro a su campeonato. En cambio, según La Russa, el Siena sólo ha buscado un inútil cero a cero con un ‘catenaccione’ al viejo estilo, como si los importante fuera obstaculizar al Inter más que buscar un resultado de prestigio por sí mismo».

Quizá no comprendan nada. Se refiere al partido Siena-Inter, en el que se jugaba la liga y que el equipo milanés venció al final por un 0-1 muy sufrido. Y menos mal que ganó la liga, porque no quiero ni pensar cuál habría sido el comunicado del ministerio de Defensa si el Inter llega a perder. A lo mejor invadían Siena con tanques. Como se podrán imaginar, es inadmisible mezclar las cosas y jugar con asuntos tan serios y hubo reacciones indignadas de la oposición, como la del propio alcalde de Siena, del PD, Maurizio Cenni: «No comprendo al ministro, no sé de qué hay que avergonzarse, el Siena ha honrado el deporte y merece el aplauso de todos».

---Otras noticias relacionadas: Como ha contado Gian Antonio Stella en el ‘Corriere’, los parlamentarios que son del Inter no tienen necesidad de hacer colas o hacer malabarismos para comprar una entrada para la final de la Champions, Inter-Bayern. Entre los 2.000 billetes que el club se reserva para sí, una parte es para el club interista de la Cámara de Diputados y el del Senado. También en esto hay clases.

No se lo tengan en cuenta a La Russa, porque el fútbol es el fútbol y él casi nunca pierde los papeles, pese a su aspecto mefistofélico. Miren, el señor ministro es este señor que hace dos meses le puso las manos encima a un periodista en una rueda de prensa por hacerle preguntas incómodas a Berlusconi sobre el escándalo de corrupción en la Protección Civil y en la adjudicación de grandes contratos públicos Luego se supo que no era exactamente periodista -él decía ser ‘freelance’- y que ya había protagonizado episodios de este tipo en otros actos, pero para el caso es lo mismo:

Sinopsis: La Russa asume las funciones de portero de discoteca y llama al orden al tipo que ya ha interrumpido varias veces la rueda de prensa con preguntas no contestadas, aunque sin esperar el turno. El ministro incluso echa a los dos guardaespaldas que se aproximan. Luego sigue hablando Berlusconi en uno de sus delirios megalómanos, que ya son completamente rutinarios: «...en mis relaciones con los jefes de Gobierno de otros países hay una consideración tal hacia mí, porque recuerdo que no soy sólo un jefe de Gobierno, soy un ‘tycoon’ (magnate), y tengo una personalidad mía que se añade a la de hombre político y...». Entonces nueva interrupción.

Berlusconi hace uno de sus chistes para aligerar la tensión y desacreditar al tipo de las preguntas: «Entiendo que esté tan enfadado, porque cada mañana se va a peinar al espejo, se ve y ya se ha arruinado el día». Es algo muy gracioso, porque el hombre en cuestión es calvo, pero es aún más gracioso si se piensa que Berlusconi también, y se ha dejado una pasta en implantes capilares.

Se acaba la rueda de prensa y ahí interviene Super La Russa. El periodista amenaza con denunciarle y el ministro entonces se relaja. El otro empieza a interpelarle hasta que dice algo que crea un silencio helador en la sala: «Picchiatore fascista! (Matón fascista)». Hay unos segundos de tensión, pero no pasa nada. Entre otras cosas porque es verdad: La Russa era fascista y como cualquiera de sus colegas de entonces -el alcalde de Roma entre ellos- alguna vez salía por ahí a dar tortas, era normal en aquella época. Menos mal que intervino el coordinador del PDL, Denis Verdini -por cierto, investigado por corrupción en el citado escándalo de la Protección Civil-, y susurró a los hombres de seguridad: «Llevaos a La Russa». Para defender al ciudadano del ministro de Defensa. Eso sí que es un ministro de Defensa. Bueno, casi un ministro de Ataque, o incluso de Presa.

Me van a tener que perdonar, pero he abandonado mi negociado porque llevo dos semanas fuera de Italia, primero en Grecia y ahora en Portugal. No es que me hayan hecho corresponsal de los famosos países PIGS, de donde Italia ahora intenta salirse hábilmente cambiando su “I” por la de Irlanda. No, es casualidad, como todo. Fui a Atenas a respirar gases lacrimógenos que, de ser mentolados, serían un espléndido remedio para las molestias de garganta, pero hasta que sea así no hacen más que producirlas. Ahora, en cambio, estoy en Portugal con el Papa. En Fátima, concretamente, que también es de llorar. Por cierto, ya habrán visto que al final Benedicto XVI ha hablado precisamente de algunas de las cosas que mencionábamos el otro día.

Por ser fiel a mis obligaciones y no perder el hilo hago desde aquí un mínimo apunte de actualidad italiana, para que vean que todo sigue en su sitio. Son cositas de las últimas semanas.

Lunes

El conocido instituto de la rama artística de Via Ripetta, en Roma, abrió el lunes 26 de abril hacia las diez de la mañana, con dos horas y media de retraso, con todos los estudiantes y profesores en la calle, porque nadie tenía la llave. Era un lunes.

Cultura

Dentro del escándalo de la Protección Civil y los contratos de grandes obras públicas sale a la luz que la dirección de la restauración del museo de los Uffizi, en Florencia (centro del país), fue adjudicada a un ‘manager’ especializado en “preparación de terrenos para hierbas y plantas de oficina” y “actividad de peluquería para mujer, hombre, niños, manicura y pedicura”. El dato que falta en el currículum es que es amigo del cuñado del jefe de la Protección Civil, Guido Bertolaso.

El ministro de Cultura, el inenarrable Sandro Bondi (chico de la foto), que firmó el nombramiento asegiura que no sabe nada ni es lo que parece. Que Bondi sea ministro de Cultura en Italia es como nombrar jefe de una banda sahariana de tuaregs a un esquimal. Su mérito es que escribe poesías terribles de exaltación de Berlusconi, a quien idolatra. Una vez hasta se puso en huelga de hambre por él, para protestar por los ataques injustos que recibe. Berlusconi, en cambio, propuso hace poco un trueque al presidente de Turkmenistán: enviarle de regalo a Bondi si le daba a su ministra Maysa Yazmuhammedova, que encima tampoco estaba tan buena.

Urbanismo salvaje

Declaraciones sinceras y realistas del fiscal de Nápoles (sur) para los delitos ambientales, Aldo de Chiara, sobre la edificacón ilegal y masiva en la región de Campania: “Esto sólo se arregla con la bomba atómica”. Tiene pendientes 12.000 órdenes de demolición y considera que se han construido 60.000 casas ilegales en los últimos diez años. En algunos casos han descubierto que las mismas empresas encargadas de derribar los edificios ilegales se dedicaban a construirlos. “El Estado está ausente, los ayuntamientos no tienen interés en colaborar y los procesos prescriben”, analiza.

Gerontocracia

Tras arduas y larguísimas batallas internas, cambio en la presidencia de Generali, histórica aseguradora de Trieste (norte) y una de las principales empresas italianas. Por fin deja el cargo después de quince años, con un paréntesis de tres, Antoine Bernheim, pero no lo encaja nada bien. “Es como si fuera un viejo que chochea, pero Cuccia estuvo al frente de Mediobanca hasta los 94. Creo que he hecho un trabajo muy bueno, pero cuando haces algo bien te castigan”, refunfuñó. Antoine Bernheim tiene 85 años.

Periodismo

El diario de derechas ‘Libero’ publicó una entrevista a Philip Roth en la que se metía con Obama. Poco después, otra periodista italiana le preguntó sobre ello, pero Philip Roth flipó en colores: “¿Que yo he dicho eso? En mi vida". Le mostraron la entrevista y dijo que era falsa. Roth se intrigó y buscó en Internet otras entrevistas de este señor y vio una con John Grisham. También resultó ser falsa. Tirando del hilo salieron entrevistas dudosas con Le Clezio, Saramago, Coetzee y una veintena de escritores, intelectuales y premios Nobel. Por otro lado parece que al chico le pagaban 20 euros la entrevista, que en un mundo normal es el precio de una entrevista inventada. En el mundo actual no. Todo esto, naturalmente, lo ha desvelado un medio italiano, ‘The New Yorker’.

La complejidad de la política italiana

‘Il Giornale’, el periódico del hermano del primer ministro, Silvio Berlusconi, ha denunciado que la suegra de Gianfranco Fini, co-fundador de su partido y teórico aliado, pero en realidad íntimo enemigo, produce programas que le compra generosamente la RAI, la televisión pública. Hace meses que ‘Il Giornale’ publica cosas de este tipo contra Fini, pero a Berlusconi, el primer ministro, se le ha acabado la paciencia. Expresó ese mismo día su solidaridad a Fini “por los ataques personales que hoy le dirige ‘Il Giornale’”: “La crítica política, incluso la más severa, no puede trascender en agresiones a familiares y asuntos que nada tienen que ver con la política. Tales métodos, que a menudo he sufrido personalmente, no querría verlos aplicados nunca, especialmente en periódicos de nuestra parte política”.

Noemi

El 28 de abril fue el cumpleaños de Noemi Letizia. Ya saben, la chica a cuya puesta de largo -entonces cumplía 18- acudió Berlusconi en un mesón de bodas napolitano, para indignación de su mujer, y que al final le ha costado el divorcio. En la víspera de tan señalada fecha, la prensa pregunta a Noemi si espera una llamada de Berlusconi: “¿Por qué no debería llamarme? Siempre lo ha hecho. Me espero al menos una llamada. Para mí es lo mínimo,... y lo máximo”, matizó. En este tiempo ha intentado seguir siendo famosa y según la prensa rosa hasta se ha operado nariz, labios y pechos, pero nada.

Noemi antes:

Noemi ahora:

Grandes proyectos

En el ayuntamiento de Roma (centro del país) se debate qué hacer en un espacio disponible en el centro, en Via Giulia, pues se propone hacer un aparcamiento subterráneo, en una ciudad donde aparcar es un drama. No obstante se abre paso la hipótesis de un Museo del Plátano. Del árbol, no de la fruta. Se observa la ventaja de que obtendría financiación de la UE. No se observa, en cambio, que ambas riberas del Tévere están ya flanquadas por kilómetros de enormes plátanos, alegría de los alérgicos.

La dura construcción nacional

La revolución de la Liga Norte no se detiene. En Codognè, un pueblecito de Treviso (norte) el nuevo alcalde ‘leghista’ Roberto Bet (chico de la foto, miren qué cara simpática) ha ordenado arrancar un millar de rosas rojas de un jardín público, plantadas por la anterior administración de centro-izquierda y que llevan ahí unos diez años. Se sospecha que se debe al color rojo de las flores, pues el de la Liga es el verde, de ahí las corbatas inexplicables de sus dirigentes. Sin embargo el alcalde -desde luego qué cara simpática tiene- ha explicado que es para ahorrar, pues son seis mil euros al año de mantenimiento, y por el riesgo que suponen las espinas si se cae algún transeúnte. En ñlugar de las rosas han puesto unas piedras del río Piave. No está confirmado, pero pudiera ser que caerse de morros en los nuevos pedruscos no produzca ningún dolor.

Mafia

Un famoso abogado de Miami de 47 años, Scott Rothstein, ha sido detenido por fraude. Vivía en el lujo. Poseía la villa de Versace y otras 13 casas y tenía cinco Ferraris, tres Lamborghini, dos Bugatti y así hasta 24 cochazos. Tras ser pillado por el FBI le plantearon un trato: ayudarles a detener a uno de los capos mafiosos de Miami, Roberto Settineri, conocido suyo. El abogado aceptó y fue a hacer con él negocios sucios con un micrófono encima. El mafioso fue detenido y el abogado ha cambiado de nombre. En el despacho del letrado había un cuadro de ‘El Padrino’ con Al Pacino y una frase enmarcada memorable: “Un buen abogado conoce la ley, un gran abogado conoce al juez”.

FIN

Para terminar, hoy adornaremos estas líneas con una secuencia que viene a la memoria a raíz de la famosa nube volcánica, que en mi caso, como a otros miles de personas, me persiguió cuando fui a Malta y esta vez ha reaparecido para tenerme diez horas en el aeropuerto de Roma, más cinco en el avión. Creo que tenía que haber ido en el vuelo papal, que se pasó la nube de ceniza por el tren de aterrizaje.

Esto me recuerda la celebérrima ‘nube del empleado’ teorizada por nuestro querido Fantozzi: “Cada empleado tiene su nubarrón personal, nubes malignas que pueden esperar al acecho hasta 14 meses, pero cuando ven que su hombre tiene el día libre o está de vacaciones se precipitan sobre él descargando toneladas de agua espesa y helada...”.

Veámosla en una de sus apariciones:

Sinopsis: Fantozzi y su inseparable Filini van a pescar, con los funestos resultados habituales. Mientras yacen deshidratados en la barca aparece la mítica nube del empleado. Parece su salvación, pero en la triste vida del subordinado todo es humillación y sufrimiento, y la nube, que sólo se mueve para fastidiar, descarga su agua a unos metros de la barca. Entonces empiezan a tener visiones, como en Fátima. Filini cree oír sirenas, como Ulises, pero Fantozzi, dada su idiosincrasia, siempre se inclina por la alucinación mística.
-¿Tenéis pescado?
-No, no hemos pescado, ‘dottore’.
-¿Tenéis pan?
-No, tenía que traerlo él.
-Y entonces ¿qué os multiplico yo?
Y se va.

Lo mejor de este diálogo es el apelativo de ‘dottore’ a Jesucristo, de uso común y adulador en Italia ante cualquiera que asemeje a un superior y dentro de la mejor tradición servil del subordinado infeliz, como lo es nuestro querido Fantozzi, espejo de todos nosotros.

Roma es una ciudad de locos. Están todos locos. Pero vayamos por partes. Primero, una mitad, y luego la otra.

La Roma ha sido líder de la liga durante dos semanas -el domingo pasado perdió con la Sampdoria y le adelantó el Inter-, pero no piensen que durante esas dos semanas el clima era alegre. Todo lo contrario, era mustio, casi fúnebre. En el bar, en el mercado, con los conocidos, todos sus seguidores hacían como que no pensaban en ello, actuaban distraídamente, fingían desgana. Uno podía preguntar con sincero entusiasmo: ¿Bueno, qué tal, a lo mejor ganáis la liga, no? Pero era como mentar la bicha, las respuestas eran evasivas, o directamente negativas. Casi te miraban mal. Este extraño comportamiento se debe a una cosa muy italiana: la ‘scaramanzia’. Es decir, un modo muy peculiar de entender la superstición. A mí me ha llevado años entenderlo y adaptarme a ello para no meter la pata.

La idea es que basta mencionar una cosa para que no se cumpla. Es decir, pronunciar, expresar o hacer real de algún modo lo que se desea lo hace automáticamente imposible. El mero hecho de ser optimista es de mal agüero y quien lo es puede ser visto como un gafe a evitar a toda costa. Estos 'tifosi' eran auténticos volcanes de nervios en su fuero interno y se mordían las manos, pero aparentaban desinterés. Como ven refleja una mentalidad pagana, mágica y fatalista muy impresionante, y muy italiana, pues lo implícito se impone siempre a lo explícito. Las fuerzas contrarias de la naturaleza conspiran contra el individuo, que debe ocultar sus intenciones y deseos para no ser descubierto. El resto de los humanos tampoco son mancos, pues también conspiran contra el individuo. Por ejemplo, tras la derrota ante la Sampdoria el 'Corriere dello Sport', diario deportivo de Roma, abría el otro día su portada con una bomba informativa: en un artículo de hace ocho años sobre el árbitro del Roma-Sampdoria, cuando se estrenó como colegiado en tercera división, el cronista insinuaba que tenía cierta simpatía por el Inter y que conocía de vista a Cassano (ahora en la Sampdoria), pues ambos eran de la misma zona. No era una entrevista, ni siquiera había frases entrecomilladas del árbitro, pero el autor de aquel artículo lo dejaba entrever. Hasta apareció una foto de este señor con una bufanda interista, publicada incluso por el 'Corriere della Sera' (luego resultó ser un burdo fotomontaje). El mundo es una gran conspiración y no hay que hacerse ilusiones. Por eso cuando se logra lo que se desea es un triunfo contra los elementos, casi antinatural.

Pero hay más. Si este es el espíritu, en las obras se actúa mediante rituales. Cada aficionado tiene los suyos antes de un partido y son rarísimos. Todo se basa en la repetición de un rito que se supone que tiene efectos propiciatorios. Y, como lo anterior, no son bobaditas para hacer ambiente, sino que se lo toman completamente en serio. El otro día salía gente en el periódico contando sus manías. El día del derby Roma-Lazio uno compraba diez chocolatinas, siempre en el mismo sitio, y las repartía a las mismas personas en el mismo orden. Otro se ponía la misma camiseta desde hace décadas, que no había lavado nunca. Cada cual ve el partido en un lugar muy concreto, de una cierta manera y en un cierto modo, o con una cierta compañía. Si va al estadio elige itinerarios precisos y, claro está, los números de las localidades o el compañero de asiento es también esencial. Yo, por ejemplo, soy una compañía preciada sin ningun mérito por mi parte, es todo don del cielo: cada vez que he ido al derby ha ganado el equipo de los amigos con los que iba, porque he estado en los dos lados.

Y así pasamos a la segunda mitad de la ciudad. La Lazio juega el domingo con el Inter y se halla ante un angustioso dilema. Si gana, logra tres puntos de oro para salvarse del descenso, a tres jornadas del final del campeonato. Pero ganando abre la puerta a que la Roma, odiado rival y que es segunda a un punto, pueda ser líder si gana su partido en Parma. ¿Qué hacer? ¿Perder, con el riesgo del descenso, pero rematar a la Roma o ganar, para salvarse, pero entregando el ‘scudetto’ a su odiado rival? ¿Ustedes qué harían? Los ‘laziali’ lo tienen muy claro. Se lo pregunté, por ejemplo, a un amigo de la Lazio. Respondió muy serio: «Si la Lazio gana y luego la Roma se lleva la liga dejo de ir al estadio para el resto de mi vida, lo juro sobre mi hija». Todo el estadio animará al Inter. Prefieren ir a segunda que ver ganar la liga a la Roma. Los jugadores aseguran que están hartos de esta presión absurda y se comportarán de manera profesional, pero no se sabe si lo dicen en serio.

Esto también es muy italiano. Lo importante no es tanto ganar como que no gane el otro. En esta vida todo es sufrimiento. No hay afición al fútbol más catártica que la italiana:

Sinopsis: El genial Vittorio Gassman interpreta a un desgraciado, estereotipo en negativo del romano gandul y zafio, que entra en su chabola. Ni siquiera les fía el lechero, sólo le ha dado medio litro de leche. El personaje desarrolla toda la escena con un dramatismo fingido, un matiz muy habitual en Roma. Ah, éste que oyen es el acento 'romanaccio' (léase 'romanacho').
-¡Doctor dígame la verdad! ¿Esta grave esta criatura?
El médico le dice que no pasa nada, que se pueden poner antibióticos («¿Autobióticos?», dice Gassman) y hacer unos análisis de orina. El hombre se desespera, no puede ir al ambulatorio, son las dos y se tiene que ir. Su mujer le dice que ya irá ella al ambulatorio y que ya se ocupará una vecina de los niños. «¡Ver a los chicos enfermos me hace un efecto, que querría yo morir en su lugar!», lamenta él. Entretanto la mujer le recuerda que el médico ya ha ido cuatro veces y nunca le han pagado.
-¡Bueno, bueno, toma, todo lo que tengo, 900 liras, esto quiere decir que ya no voy allí, quiere decir que era mi destino, ‘porco’ destino ingrato!
-¡No, no te tienes sacrificar, si tienes que ir, vete!
-¡Yo tenía que ir allí, pero cómo hago!
-¡Si tienes que ir, vas!
-¿Y cómo hago? ¡Porque aunque no paguemos al doctor, están las medicinas, los ‘autobióticos’, las orinas!
-Bueno, al médico se lo daremos otra vez, ya nos arreglaremos.
-¡No hay nada que hacer, me va todo mal!
-¡Venga, vete, todavía estás a tiempo!
-¡No, no puedo, ya ni tengo la cabeza bien... (Empieza a enfilar la puerta para salir de escena) Lo hago por ti, eh. Ocúpate tú.... Yo voy para allá, pero no me quedo tranquilo...
Y se va. ¿Dónde? Dónde va a ser.
¡Forzaaa luuupiiiiii!

Esta escena es de ‘I mostri’ (‘Los monstruos’, Dino Risi, 1963), una película escrita por otro monstruo, Furio Scarpelli, entre otros, que ha muerto esta semana a los 90 años. Formaba la más legendaria pareja de guionistas del cine italiano, Age y Scarpelli, que tienen una filmografía de escándalo, con Monicelli, Risi, Germi, Scola,... Digan cualquier película italiana que recuerden y casi seguro que la han escrito ellos. Furio Scarpelli es uno de esos genios ocultos y lúcidos que supo retratar tan bien su país, casi siempre de forma despiadada, pero con cierta simpatía general por sus congéneres. Ya hablamos de él una vez, sobre su proyecto frustrado con Hitchcock. Qué curioso, se ha muerto casi el mismo día que él, 30 años más tarde. Gracias, señor Scarpelli, por tantos momentos de risa, inteligencia, ternura y felicidad.