Íñigo Domínguez

Si usted está leyendo esto quiere decir que no se ha acabado el mundo, o al menos en su zona. O si no ha salido todavía de casa a lo mejor es el único superviviente. Por si no lo sabía, científicos agoreros habían advertido que el sonado experimento del acelerador subterráneo de Ginebra, realizado ayer, iba a desencadenar el fin del mundo. Imagino que ahora estarán intranquilos, por la alegría de estar vivos pero sin haber tenido razón.

En cualquier caso, en Roma hay quien había enfocado la cuestión de modo mucho más trascendental. Los ‘tifosi’ de la Lazio, apenas se supo de la posibilidad de extinción de la especie, comenzaron a hacer circular una idea. Tras la primera y única jornada de liga hasta el momento, la Lazio es primera en la tabla, y si ayer se terminaba el mundo la reflexión más inmediata estaba clara: Lazio, campeón de liga. Por interrupción del campeonato debido a causas de fuerza mayor, se entiende. Ahora les pasa como a los científicos tremendistas. No saben si estar contentos o lamentar la ocasión perdida.

Esto del ‘calcio’ es tan inexplicable como el propio experimento de Ginebra, cuya relevancia era imposible de comprender ayer a través de los medios informativos. Sólo decían que era importantísimo, pero se notaba que no tenían ni idea de por qué. Es curioso, entran en los mínimos detalles de asuntos insustanciales, como la vida de la duquesa de Alba en España o Miss Italia en este país, pero no logran contar de forma didáctica los grandes acontecimientos de la humanidad.

Sobre las contradicciones de todo oficio, la dualidad, lo inexplicable y el fútbol demencial, he aquí una secuencia de una película de serie Z, subgénero ‘calcio’. Se llama ‘Il tifoso, l’arbitro e il calciatore’ (1982, Pier Francesco Pingitore). Como decía el otro día un lector, muchos de estos filmes son muy malos, pero precisamente por eso la mejor forma de verlos es así, seleccionando escenas. En toda película mala hay algo. Además yo estoy a favor de las películas malas hechas sin pretensiones, la obligación de la obra maestra es muy nociva, y en contra de las películas malas con ínfulas, del estilo de Spiderman 3.

Sinopsis: El protagonista, Pippo Franco, es hijo de un 'romanista' histórico, propietario del bar 'Forza Lupi', el gran Mario Carotenuto. Sin embargo su suegro es 'laziale'. Así que, clásica solución italiana, decide ser de la Roma con uno y de la Lazio con el otro. El cambio de chaqueta, auténtico arte en Italia en cualquier ámbito, alcanza su climax el día del derby. El pobre hombre va de un lado al otro del estadio para estar en los dos sitios. Hasta que le pillan, claro.

No sé como funciona esto de los blogs, supongo que nadie lo sabe porque se está inventando. De todos modos son letras, sonidos e imágenes que se evaporarán en la nada digital. Por eso no sé cómo gestionar -creo que se dice así- los comentarios. Se hacen preguntas y quedan cuestiones en el aire. Sin ser maleducado, no se puede contestar a todo. En fin, que creo que lo mejor es recapitular.

Lo primero, gracias por las buenas palabras. Conmueven más los insultos, es verdad, pero es mucho más agradable. Espero que no se revelen nunca las identidades secretas para no descubrir cuántos familiares hay debajo, como en la película de los masones de Sordi que citamos un día.

Lamento que la RAI no se vea en algunas zonas, como señala un lector. Si es así, parte del mundo se habrá perdido un momento cumbre televisivo de una reciente madrugada: una entrevista de Gigi Marzullo a Bruno Vespa. Para los no iniciados, hablaremos de ellos otro día. Como complemento a esta amenaza, sirva la foto de Marzullo, el señor de aquí arriba a la izquierda.

Otro amable lector se molestó en transcribir una escrupulosa tabla comparativa de datos de España e Italia. Sin embargo, faltaba uno fundamental que cualquier italiano añadiría de inmediato: Mundiales de fútbol ganados, Italia 4-España 0.

Sobre los silencios de Italia en torno a la Segunda Guerra Mundial hay mucho que decir, claro. Cualquiera tiene silencios sobre su pasado. Pero no es para tanto. El caso italiano es complejo y curioso, para variar: empezaron en un bando y terminaron en otro. Esos días de confusión por el cambio de trinchera están retratados en películas soberbias. Una de las mejores es ‘Tutti a casa’ (1960), de Luigi Comencini, con Alberto Sordi. El protagonista, ajeno a las novedades, llama alarmado al cuartel cuando empiezan a dispararle los alemanes: «¡Señor, los alemanes se han aliado con los americanos!». Pero por esto mismo Italia sufrió mucho, el doble, porque le dieron por los dos lados. Ahí están las Fosas Ardeatinas, con las víctimas de la masacre nazi, o el barrio romano de San Lorenzo, donde aún se ve la huella del bombardeo aliado.

Hay muchos misterios italianos sobre la guerra, naturalmente. Desde la amistad entre Churchill y Mussolini, con sus cartas secretas que nunca han sido halladas, a la propia muerte del Duce. Pero hay abundante material gráfico y fílmico. El Istituto Luce es una mina. Y no hay noche que en la tele no pongan un documental sobre la guerra. Vamos, como en España con la Guerra Civil.

Respecto a la sangría y el lambrusco es, en efecto, otro misterio: ambos países han conseguido colárselo mutuamente como símbolos nacionales.

Sobre películas italianas recomendables la lista sería interminable, pero aquí van saliendo día a día. En cuanto a la consulta concreta sobre la peli de un grupo de amigos ‘zíngaros’ se trata de ‘Amici miei’ (1975), del gran Mario Monicelli. Es una de las obras maestras del cine italiano y en español se llama incomprensiblemente ‘Habitación para cuatro’. Hay tres partes. Hablamos de ella en los comienzos de este blog, pero es un deber sacro volverlo a hacer. Queda pendiente.

Y hablar he hablado bastante. Esto es para un lector sardo que cayó por aquí no sé cómo. Sardegna-Cerdeña, es una tierra bendita y desconocida, que contiene las dos caras de Italia: la Costa Esmeralda, con un pijerío rampante y el lujo más hortera, y vastas zonas ignotas con lo mejor del país.

La música coral sarda es una cosa impresionante, de un impacto profundo cuando se oye por primera vez. Esta pequeña muestra es de la película ‘Una questione d’onore’ (1965), de Luigi Zampa, uno de los grandes de la comedia italiana, más olvidado que los demás. Sale el inmenso Ugo Tognazzi, esta vez de sardo. Si se pone atención, en la canción que nos ocupa se rastrea en el sardo la influencia de algunas palabras españolas, de los tiempos del Reino de Aragón. Se ponen la mano en la oreja para no perder el tono, la postura tradicional para cantar.

Sobre el apasionante mundo de identidades y nacionalidades no tenía ni idea, como señalan lectores andaluces, de que los blogs estaban divididos en almerienses, granadinos, vascos por el mundo etcétera. Son ridiculeces muy divertidas, aunque a veces resultan incómodas.

Para terminar, por eso de las identidades, un saludo a un tal ‘gelato al limon’, en recuerdo del gran Paolo Conte. A veces los sobrenombres tienen significados que se pueden escapar a los demás. Es el caso también de ‘Attila, flagello di Dio’, que me da pie para poner una cosita de este descacharrante filme de Diego Abatantuono (1982, Pipolo Casrtellano). Con esta película llevó al máximo su personaje milanés emigrante de imposible acento meridional-lombardo. Para digerir la parrafada de hoy hacían falta dos vídeos.

Sinopsis: Attila y sus bárbaros, oriundos de las campas de Segrate, actual periferia de Milán, bajan a conquistar Roma con su bandera, de los colores del actual Milan. Donde empieza el territorio romano les para un soldado, con acento romanesco, como pasa en los tebeos italianos de Asterix. "¿Quiénes sois?" "¡Los bárbaros!", responden, y añaden que van a destruir Roma. "Donde paso yo no crece la hierba, caro", le aclara Attila. "¿Cómo te llamas?", le pregunta el soldado. "¿Pero es que eres sordo, sois una tribu de discapacitados?", increpa Attila. Y ahí va la mítica enumeración de iniciales: "¡A de atrocidad, doble T de terremoto y tragedia, I como Ira de Dios, L de Lago de Sangre y A de ahora voy para allá y te rompo los cuernos, dadme las armas!".

Este fin de semana ha comenzado ‘la stagione’, el campeonato de fútbol. Como siempre, ha estado marcada por dos fenómenos habituales e iniciáticos, para dar ambiente. Uno es algo que cada año parece que va a suceder pero al final se arregla, y otro es algo que todas las temporadas se espera que no pase y al final siempre ocurre. Estamos hablando de los derechos televisivos y de los ultras.

Respecto a lo primero la semana de la víspera estuvo llena de aciagos auspicios. La RAI no estaba dispuesta a pagar mucho, porque se ha gastado todo en los Juegos Olímpicos, y la Liga dijo que este año no había fútbol, no sólo en la tele en los canales en abierto, ni siquiera en la radio. Páginas y páginas nostálgicas de violín sobre el fin del ‘calcio’ radiado, remembranzas de aquellas tardes mágicas con el transistor, repaso de los programas míticos de la historia de la televisión, fotos en blanco y negro,... El último día, por la tarde, se firmó el acuerdo como siempre y santas pascuas.

Lo segundo es menos alegre, pero no es una sorpresa. Una horda de ‘tifosi’ del Nápoles, que jugaba con la Roma en la capital, se apoderó de un tren para ir a ver el partido a las nueve de la mañana. Eran unos 1500 y al final, con la intervención del ‘questore’ de Nápoles, una especie de delegado del Gobierno, se optó por regalarles el tren, que salió con más de tres horas de retraso. Llegaron sólo a la segunda parte, pero más o menos les podía dar igual. Durante el viaje se dedicaron a destrozar el tren, con daños por 500.000 euros y cuatro empleados heridos. Unos 250 pasajeros normales, se subraya el ‘normales’ porque ellos sí tenían billete, se quedaron en tierra. Para volver fue peor. Tras dos horas encerrados en el Olímpico, hasta que se vació el estadio, fueron escoltados en autobuses por la Policía a la estación Termini. Allí, en medio de una guerrilla urbana, se hicieron con parte de los andenes. Para entendernos es como si una turba de ultras invadiera media estación de Atocha a las ocho de la tarde del domingo, con los viajeros huyendo entre petardos y botes de humo. Ah, el partido terminó 1-1.

Para recordar lo bueno de Nápoles, no esos energúmenos, y el fútbol de transistor puede valer esta escena de 'Scusate il ritardo', de Massimo Troisi, sublime ser humano. En España es apenas conocido por su último papel, en 'El cartero de Pablo Neruda', pero como decíamos otro día, gran parte de su encanto se pierde con el doblaje. Troisi, como Totó o Sordi es una buena razón para aprender italiano, aunque eso no garantiza que siempre se le entienda...

Sinopsis: Clásica conversación abstracta de sentimientos en la cama. Ella le reprocha que no le dice nunca que le gusta hacer el amor con ella. "¿Qué significa? Si lo hacemos quiere decir que me gusta, no?" "No", replica ella. "¿Cómo que no? ¿Me has visto que me dé martillazos en la mano, o me corte la oreja? No, pues porque no me gusta. Algunas cosas se ven solas, si uno entiende, entiende....". Momento de silencio incómodo y él enciende la radio. Ella, entretanto, sigue en plan monólogo: "Es inútil, no hay nada que hacer, somos demasiado diferentes. No sé si no entiendes o es que no eres capaz de entender". Pero la radio se impone: "¡El Nápoles está perdiendo con el Cesena! ¡En Nápoles! ¡Hemos gastado todo ese dineral para hacer el equipo...! Si seguimos así acabamos en segunda...". Ella se pone de morros: "Déjame en paz. Es igual, no entiendes". "Cómo que no entiendo, no soy tonto, si me lo explicas...¿Qué te pasa?", insiste él. "¿Qué que pasa? ¡¡Pasa que el Nápoles está perdiendo con el Cesena!!". "Ah, ¿eso? Ya, ya lo sé, así es la vida, pero no te preocupes, es sólo el primer tiempo, verás como empatan...".

Alguien pidió un día noticias de Francesco Totti, el ídolo de la Roma, y siempre las hay, incluso en verano cuando no hay fútbol, pues las leyendas no descansan. Esta vez es por su perro. Ariel, Principe delle Acque, ha salvado a una joven que se ahogaba en la playa de Ostia. El labrador fue donado por Totti hace dos años a la Escuela de Salvamento con Fines Humanitarios y desde entonces se le sigue de cerca para ensalzar sus acciones. Como al dueño.

Naturalmente, los periodistas buscaron declaraciones de Totti, que estaba en Bucarest a punto de jugar un partido contra el Steaua. "Estoy feliz y orgulloso", dijo.

De regalo para los fans, ahí va esta joyita de cuando todo empezó, el inicio de la leyenda:

Italia eliminada de la Eurocopa, en cuartos, por España, en los penaltis. Ver para creer. Cuando lo decían ayer en el telediario de madrugada parecía una toma falsa. Al final del partido, silencio sepulcral en todo el vecindario. Hoy, al desayunar en el bar, caras de circunstancias. Cada uno sobrevive como puede. Este es el recurso de Nanni Moretti en las noches de depresión (de 'Bianca', 1983):

Italia y España, que juegan el domingo, en realidad se parecen por su amor al fútbol desde la infancia, por eso se sigue luego toda la vida. Se ven partidillos por todas partes, donde lo importante es jugar y pasarlo bien. Por eso, para no amargarse con el España-Italia y alegrar la espera, paso lo que pase, lo mejor es recordar lo que nos une, aquellas entrañables pachangas con los amigos.

Nuestro héroe es, para variar, el mítico Fantozzi, tan futbolero él, en un partido de solteros contra casados que está en lo más alto de las antologías del humor nacional. Es casi mudo, como las mejores escenas cómicas, y de paso recuerda, por si aún no ha quedado claro, la capacidad agónica de los italianos cuando se ponen a jugar al fútbol. En esta secuencia rodada en un patatal aparece además por primera vez la legendaria 'nuvola del impiegato', la nube del empleado, aquella que persigue a cada currito para joderle el fin de semana.

Sinopsis: Todo nace, como siempre, de una de las "monstruosas" iniciativas de Filini, compañero de oficina. "El partido se desarrolla siempre en el más desastrado campo de la periferia, con formaciones muy reducidas, por retrasos, defecciones, permisos denegados de esposas, madres y médicos de cabecera" (...) "Hacia el minuto 12 del primer tiempo comienzan los primeros dramáticos síntomas de colapso cardiocirculatorio. Y se presenta implacablemente en el campo de juego el nubarrón del empleado. Cada empleado tiene su nube personal. Son nubes malignas que pueden estar emboscadas hasta 14 meses, pero cuando ven que su hombre está librando o de vacaciones le caen encima descargando toneladas de lluvia densa y helada" (..) "Cuando Fantozzi ve a San Pedro sobre el larguero, es señal de que la tragedia está finalmente a punto de terminar". (...) Suspendida la partida porque el balón no bota, como sabe cualquier italiano que se ha empollado el reglamento, todos a casa. "El año pasado ganaron los casados por tres infartos a dos ahogados".

Como habíamos anunciado y como enseña la historia, Italia ha pasado a cuartos de final con tres partidos de churro, pero ha pasado. Ahora España, tan lanzada, tiene miedo, claro. La gesta en la adversidad en el campo de fútbol es la culminación, en forma de grupo nacional, de un rasgo esencial del italiano de a pie: arreglárselas para sobrevivir en un entorno hostil, lleno de trampas e injusticias, donde uno sólo cuenta con sus propios medios y el otro siempre es un enemigo.

Ejemplo glorioso de este formidable talante vital: Guglielmo, 'el Dentone'. Este personaje mítico de Alberto Sordi es un tipo de optimismo inmarcesible que, pese a su apabullante dentadura de piano de cola, se presenta nada menos que a las oposiciones de locutor estrella del telediario de la RAI. Además, es el único de los finalistas que no tiene enchufe ni recomendación. Todos en la comisión de examen quieren tirarle, pero no consiguen hacer que falle en nada.

Sinopsis: 'El Dentone' borda su primera prueba, para contrariedad de la comisión, que decide pasar a los trabalenguas a ver si le pillan un fallo. Pero también aquí 'el Dentone' se muestra implacable. Se abre entonces un debate en la comisión. El cura (en Italia siempre hay un cura en cualquier cosa, desde que uno coge el avión a Roma) le defiende, pero otros lo repudian en nombre de la telegenia. "Es que este en cuanto a imperfección exagera...", argumentan. Otro, por cierto muy poco telegénico, propone decirle la verdad directamente ("que tiene demasiados dientes para una sola boca"), pero eso en Italia no se hace nunca. Nadie quiere tomarse la responsabilidad de nada. No se explican cómo ha llegado hasta la fase final y temen que les han pasado una patata caliente. Como se ve, también la comisión se siente engañada y víctima del sistema, rasgo fundamental de la sociedad italiana. Son ellos los que están en apuros y también intentan arreglárselas. Sólo se les ocurre decirle al bueno de Guglielmo que siga indefinidamente con los trabalenguas, con la esperanza de que falle... Pero 'el Dentone' no falla una. Vamos, como la selección en la Eurocopa. A la hora de la verdad, no fallan.

'Guglielmo, il Dentone' es uno de los tres capítulos, el más famoso, de 'I complessi' (Los complejos, 1965), dirigido por Luigi Filippo D'Amico. Los otros dos son de Dino Risi y Franco Rossi. Curiosamente, en esta ocasión el de Risi, siendo bueno, es el menos memorable. Pero es que el de Rossi, con un político democristiano que intenta destruir las copias de una película erótica en la que aparece su mujer, no tiene desperdicio.

Hoy es el día, Italia se juega la clasificación a cuartos con Francia, odiado rival de la final del Mundial y tantos otros partidos (cuartos de la Eurocopa 1996, final de la de 2000,...). Eso si Holanda no pierde con Rumanía, algo en principio poco posible, pero en realidad muy probable, pues los italianos siempre confían en la maldad ajena. Ya les pasó en la anterior Eurocopa: Suecia y Dinamarca debían empatar a dos para eliminarles, y fue exactamente lo que sucedió. A Holanda le basta dejarse ganar para dejar fuera de una tacada a Francia e Italia. En fin, no se hacen muchas ilusiones, pero dejando a un lado este detalle, Italia se toma el encuentro de hoy más como una cuestión de honor y orgullo nacional. Para echarse a temblar. Vean, vean cómo se las gastan los 'tifosi' en este amistoso con Escocia al que asiste con toda inocencia el inefable Fantozzi...

Sinopsis: Fantozzi y Fillini suben a un autobús de amables aficionados que se dirige al estadio. No obstante, al encontrarse con un autobús adversario cambian el cartelito de su vehículo y muestran su verdadera cara: de 'Gita turistica' (Excursión turística) a 'Gita teppistica' (Excursión de matones).

En Italia se discute mucho estos días del fuera de juego. Porque no se lo pitaron a Van Nistelrooy en el primer gol del Holanda-Italia, y sí era. Y porque se lo pitaron a Toni para anularle un gol en el Italia-Rumanía, y no era. El árbitro del segundo partido ha reconocido que se equivocó, y ya ha sido enviado a su casa por la UEFA. Pero en el episodio del primer partido aún no les han dado la razón. Se argumenta que Panucci estaba tirado en el suelo, aunque era fuera del campo, y así rompía el fuera de juego.

En Italia han tirado de archivo para señalar casos recientes y similares en su liga y han encontrado un partido de la Roma. Pero luego, pues son incansables, han excavado hasta dar en las profundidades con un Paganese-Padova de la Serie C1 del pasado mes de octubre. Para entendernos, Tercera División. Iban uno a uno y en una jugada calcada el árbitro concedió el gol de la victoria a los visitantes. Cuando acabó el partido, se desató la ira entre los 'tifosi', de la manera en que se desata en los estadios italianos, y el trío arbitral tuvo que refugiarse en los vestuarios. Había un patrulla de Carabinieri, tan acojonados como ellos, pero se les ocurrió una treta: disfrazaron de Carabinieri a los colegiados y pudieron escapar. Uno de esos agentes era el teniente Marco Pittoni, que se ve en la foto. Los italianos, o al menos aquellos que pasan tiempo suficiente en el bar como para leer las noticias pequeñitas de 'La Gazzetta dello Sport', lo han descubierto ahora con sorpresa, por casualidad, porque en Italia se ha hablado del teniente Pittoni por un triste suceso: murió a tiros hace diez días en el atraco a una oficina de correos en ese mismo pueblo, Pagani, provincia de Salerno, cerca de Nápoles. Tenía 32 años. El chico que le disparó, 17. Es hijo de un 'capo' de la Camorra de Torre Annunziata.

Hoy es el día del partido crucial Italia-Rumanía. En Italia hay un millón de rumanos, la principal presencia extranjera, y últimamente ha habido algún problemilla de demonización y racismo. Nada, los crónicos brotes fascistas de las sociedades desarrolladas. Esta mañana en el bar un capataz, italiano claro, bromeaba con uno de sus currelas rumanos: "Si ganáis os pago el café a los diez durante una semana... Pero si no, me lo pagáis vosotros a mí". Estar en el extranjero, cobrando una miseria, puteado por los vecinos, con el riesgo de que te den una paliza en el metro y encima pagarle el café al jefe no debe ser lo máximo en esta vida, así que el rumano ha declinado amablemente.

Sobre cómo se vive un día de 'partita' en Italia es reveladora esta escena de 'Eccezzziunale... veramente' (Vanzina, 1982), descacharrante filme sobre las andanzas de varios 'tifosi' de distintos equipos, todos interpretados por Diego Abatantuono. Así se levanta un seguidor del Milan el día del 'derby'...

Sinopsis: Esta vez no hay mucho que aclarar, salvo el trasfondo sociológico, que tiene mucha miga. Este 'tifoso' es el clásico emigrante del sur de Italia que vive en Milán con toda la familia, generalmente varios hermanos en 20 metros cuadrados. Es una especie de 'Rocco y sus hermanos' (Visconti, 1960), en versión cómica. En su obsesión por adaptarse al medio hostil, ser aceptados y crearse una nueva identidad, algunos de ellos se hacen más de Milán que los propios milaneses. En fin, imagino que es un fenómeno que les resulta familiar... Si no le entienden nada cuando habla no se preocupen, la mayoría de los italianos tampoco. Este 'tifoso', originario de Puglia (el tacón de la bota), intenta forzar el acento del norte pero le sale una cosa extrañísima, de efectos cómicos devastantes. En resumen, es un recuerdo de cuando los italianos también eran rumanos, incluso para otros italianos.