Mercedes Gallego

El chicarrón barbudo vestido de blanco acaparó todas las miradas en cuanto entró ayer en la sala del Tribunal militar de Guantánamo, pero aunque las cuarenta personas que le observábamos con curiosidad fuéramos lo más interesante que ha visto en años, él se puso a juguetear con el bolígrafo como un adolescente ausente. Intentaba controlar la ansiedad, pero le delataba el compulsivo golpeteo de su pie derecho.

En los siete años que Omar Khadr lleva en el agujero legal más oscuro del mundo ha dejado atrás el cuerpo de quinceañero en el que le metieron dos tiros y un montón de metralla cuando le capturaron en Afganistán. Ahora tiene 23 años, el cuello ancho, las manos grandes, el torso corpulento. El bigote incipiente de las fotos previas a su captura es ya una barba espesa, el uniforme indispensable de los presos de Guantánamo que le despreciaban por ser adolescente y occidental. Su padre le hizo cambiar la escuela de Toronto por un campamento de verano con Bin Laden, y de ahí vuelo directo hasta esta isla del Caribe donde los estadounidenses tiraron la llave al mar. “Bienvenido a Israel”, le saludaron socarrones al llegar. De los israelíes habían copiado las más sofisticadas técnicas de tortura que pondrían en práctica en este laboratorio del mal.

Pese a todo ha logrado sobrevivir con una sonrisa amable que le dedicó uno a uno a todos sus abogados con un enérgico apretón de manos. Los veinte periodistas le observábamos con desparpajo, como si todavía nos separara uno de esos cristales de espejo por los que la víspera taladramos la intimidad de sus compañeros del Campamento 4 mientras veían el fútbol.

De pronto me tropecé de refilón con su mirada. Pensé que me equivocaba, que se había sentado de lado para mirar al juez, pero en las siguientes horas sentí varias veces el calor de esa mirada esquiva. Coincidió que yo estaba a su derecha, frente al juez, en ángulo recto al único ojo con vista que le quedó después de la batalla en la que quiso haber muerto. “Matadme”, suplicó a los soldados en su inglés nativo. Comprendí que casi no hay mujeres en la prisión de Guantánamo, y que todas las que estaban a mi alrededor tenían la piel blanca como la leche. Abundaban los ojos claros y las cabelleras rubias, en contraste a mi piel de aceituna y melena andaluza. Omar Khdar no ha visto a su madre o a su hermana en ocho años, posiblemente soy lo más parecido que le ha rondado en el último tercio de su vida.

Me escabullí en el receso para llamar al periódico. Por la pantalla del circuito interno imaginé la mirada de Omar al tropezarse con mi asiento vacío y me vino a la memoria lo que repetía desconsolado en sus primeros años de prisión a cuantos se hacían pasar por amigos, ya fueran verdugos, abogados o compañeros de celda. “No es verdad, no te importo, a ti no te importo nada”, se le oye sollozar en un vídeo que se hizo camino hasta You Tube.

Su caso, el del niño soldado de Guantánamo, el último occidental de la prisión más infame del mundo, ése que extrañamente ha elegido la Casa Blanca de Barack Obama para resucitar las comisiones militares, me rompe el corazón, pero Omar tiene razón. A nadie le importa. Todos nos iremos a casa y él seguirá en Guantánamo sin saber siquiera qué color tiene el mar que le rodea por los cuatro costados.

Se le acusa de matar a un soldado con una granada después de que las fuerzas especiales asediaran la casa donde estaba y la redujeran a escombros con la ayuda de helicópteros Apache, cazas A-10 y bombarderos F-18. Muchos escolares argumentarían que en la guerra matar al contrario por sí mismo no es un crimen sino la esencia de la batalla, pero es que además nadie tiene pruebas de que fuera él quien lanzase la granada fatal que mató al sargento Speer. Lo único que le inculpa es la confesión que le fue arrancada por más de 31 interrogadores en las prisiones de Bagram y Guantánamo, después de utilizarle como fregona humana para limpiar los orines con su estómago.

Y tiene razón, a nadie le importa. Mientras él vuelve a los grilletes de su celda nosotros nos iremos a la cama y mañana le volveremos a poner la alfombra roja a Obama, Premio Nobel de la Paz, como si Bush siguiera presidiendo los absurdos tribunales de guerra con los que se pretende limpiar el buen nombre de Guantánamo. En el comedor de la base suena Buena Vista Social Club, al otro lado de la valla Fidel Castro habla de la revolución y nosotros tecleamos con furia palabras que se lleva el viento del Caribe. Lo siento, Omar, tienes razón, a nadie le importas.

Un médico militar atiende a Omar Khadr en el momento de su captura, único superviviente de una desproporcionada batalla ocurrida el 27 de julio de 2002.