Mercedes Gallego

Zanahorias, puerros, nabos…¡Horror, mi dedo! Tuve apenas una milésima de segundo para reducir la velocidad del machete con que me estaba preparando la sopa de verduras, y con todo sentí el golpe de la hoja en el hueso antes de que la sangre lo empañara.

“Oh, cielos, me he quedado sin dedo”, pensé aterrorizada. Ése fue mi primer pensamiento. El segundo, una vez comprobado que seguía firmemente unido a mi mano, “voy a necesitar dos o tres puntos para cerrar esta herida”. Y el tercero, el que me hace contaros mi pequeño incidente doméstico, “¿de cuánto es el deducible de mi seguro para Urgencias? ¿1.000 dólares?”.

Resultó ser el argumento más rentable para la producción de plaquetas en mi organismo. Di vueltas por la casa chorreando sangre del baño a la cocina, en busca del grifo más frío para cortar la hemorragia, y hasta metí la mano en el congelador esperando que eso la coagulase.

Todos los días millones de estadounidenses toman decisiones como éstas. O mucho peor, a vida o muerte. De mi primera estancia en EEUU se me quedó grabado el día en que un hombre se cayó al suelo en una cafetería de San Francisco con lo que parecía un infarto. Mientras le atendía nerviosa, la esposa suplicaba a los camareros que no llamaran a una ambulancia. Como no tenían seguro les hubiera costado una millonada, literalmente.

La tragedia sanitaria de EEUU no está sólo en los 50 millones de personas que no tienen seguro médico, sino en los otros 250 que aún pagando cuotas prohibitivas tienen que reprimirse por la cantidad de copagos, deducibles y tratamientos sin cubrir que acaban saliendo de sus bolsillos.

Obama lo sabe bien. Su madre pasó los últimos meses de vida en el hospital rellenando papeles y apelaciones porque el seguro no quería pagar el tratamiento de cáncer. Y es que el negocio de los seguros no es proveer al paciente con el mejor tratamiento posible, sino con el más barato y a ser posible con ninguno.

Seguros, hospitales, médicos, farmacéuticas y un largo etcétera forman un poderoso muro de intereses que ni los Clinton lograron traspasar. Para triunfar allí donde tantos fracasaron el nuevo presidente de EEUU había elegido a un paladín que todos consideraban únicamente cualificado para esa labor titánica.

Después de tres décadas Tom Daschle era uno de los hombres más respetados en el Senado. Conocía todos los recovecos de las negociaciones, fue testigo de la batalla de Hillary Clinton e incluso escribió un libro sobre cómo resolver la crisis de salud.

Supongo que por eso Obama pasó por alto sus devaneos con las firmas de lobbies en los cuatro años que ha pasado fuera del Senado. Durante ese tiempo en el que se ha llenado los bolsillos utilizando su influencia también ha asesorado gratis a muchas organizaciones sin ánimo de lucro que luchan por temas sanitarios. El boicot político que ha sufrido a raíz de un desliz en los impuestos no es sólo una gran pérdida para el gobierno de Obama, sino para todo el país que hoy tiene menos posibilidades de ver triunfar la reforma sanitaria.

Daschle no hizo nada ilegal. Poca gente de la que lo ha despedazado sabía que si un amigo te presta su limusina con chófer cuando estás fuera de la ciudad tienes que declararlo como ingresos. Ejem, yo no tengo esos amigos ni gano dos millones de dólares al año, pero en los ambientes políticos de Washington no es tan sorprendente. Por desgracia para el ex senador de Dakota del Sur, en la era de YouTube las televisiones habían desenterrado un anuncio de su campaña electoral de 1986 en el que presumía de seguir conduciendo su viejo Pontiac para distinguirse de los “BMW y limusinas de Washington”. Puesto en el contexto del escándalo actual, el vídeo le había convertido en un hazmereír. “A lo mejor es un sentimental, o simplemente un tacaño, pero sea lo que sea, ¿no es una pena que el resto de Washington no entienda que un centavo ahorrado es un centavo ganado?”, concluye proféticamente el anuncio.

Al final Obama ha sido víctima de los altos estándares de reforma ética y moral que prometió durante la campaña y se ha propuesto llevar a Washington. Con el apoyo de la mayoría demócrata Daschle podía haber pasado el proceso de confirmación, como Tim Geithner, pero el ex senador sabía que era mejor seguir conduciendo su propio Pontiac que minar la credibilidad del nuevo presidente. Como Obama ha entendido que debió haber resistido la tentación de elegir al mejor hombre para el puesto.

Pero si esta noche me voy tranquila a la cama pese al regusto amargo es porque al menos ha tenido la honestidad de mirarnos a todos a los ojos y reconocer que ha “metido la pata”, como prometió hacer en su campaña. Dicen los históricos que desde Kennedy en Bahía de Cochinos no se había dado un presidente que reconociese su error tan directamente. Ya me hubiera gustado que Bush lo hubiera admitido después de no haber encontrado armas de destrucción masiva en Irak.

Así que no se lo pierdan, pese al escándalo el cambio ya está aquí.

Una imagen: los cientos de bolsitas de carbono activado que quedaron regadas por el suelo en los peldaños del Capitolio. Se llaman “hand warmers”, despiden calor durante horas cuando se sacuden al aire, y tienen la forma perfecta para introducir en los guantes y encajar en el hueco de la mano. Los que no usábamos ni guantes para poder tomar notas sólo podíamos mirarlas.

Un sonido: las sirenas de las ambulancias que evacuaban a la gente desmayada por hipotermia cuando se agotaron las plazas para atenderlos en los museos de los alrededores, cerrados para la ocasión.

Una pregunta: ¿Cómo diablos podía ir Obama en traje de chaqueta y su mujer con el abrigo abierto a seis grados bajo cero? Dicen que ahí arriba habían puesto calentadores de patio, y no se explica de otro modo.

Una escena: el júbilo de la multitud cuando vio pasar sobre sus cabezas el helicóptero en el que se fue Bush. Tengo amigos que han cubierto muchas transferencias de poder en la Casa Blanca y no recuerdan nada igual.

Un pecado: la envidia que me dio ver a Barack y Michelle intercambiar esas miradas de ternura y de complicidad en cada uno de los diez bailes por los que pasaron anoche, cada vez más enamorados después de tantos años juntos. No hay duda de que se adoran.

Un sueño: Un baño caliente y una cama mullida, por favor.

Un chucho en la Casa Blanca

Veinte minutos, nueve preguntas. Así de escueta fue la primera conferencia de prensa que dio Barack Obama tras las elecciones, pero ahora que ya no se juega su futuro con cada palabra por fin pudo relajarse.

La prensa que le ha seguido durante dos años asistió sorprendida a esa transformación del candidato cauto y distante en un hombre capaz de reírse hasta de sí mismo. Porque si bien es cierto que Nancy Reagan fue la primera de la que se burló distraidamente por sus “sesiones de espíritismo”, el major golpe lo tuvo consigo mismo al llamarse “chucho” cuando le preguntaron por el cachorrito que le prometió a sus hijas si ganaba las elecciones.

“Con respecto al perro, éste es el tema más importante”, bromeó. “Y creo que es el que más interés ha generado en nuestra página web. Tenemos dos criterios que necesitamos reconciliar”, observó. “Uno es que Malía es alérgica, así que tiene que ser hipoalergénico. Hay ciertas razas que lo son, pero por otro lado nuestra preferencia es que salga de un albergue para perros abandonados. Y resulta que, obviamente, muchos de los perros que encuentras en los albergues son chuchos, como yo. Así que este tema es de máxima presión en el hogar de los Obama”.

En este extraño universo cósmico de los simbolismos y las señales místicas que rodea siempre a Obama, coincide que el perro favorito de Bush había perdido la víspera los favores de la prensa. Un empleado de la Casa Blanca paseaba a Barney por los jardines cuando el periodista de Reuters Jon Decker pidió permiso para acariciarlo. Y sin previo aviso el terrier negro le asestó un ñasco que ha requerido médico y antibióticos (ejem, no he visto la herida, pero contextualicemos que los estadounidenses son un poco exagerados para estas cosas).

El caso es que ahora que Bush está en tiempo de descuento, los periodistas no ven la hora de que la mansión presidencial cambie al pura raza por el chucho, a ver si van mejor las cosas, porque por lo pronto las conferencias de prensa llevan el mismo patron: Obama salió con una lista de los periodistas que iba a llamar, y por mucho que uno alzara la mano no había oportunidad alguna. Sólo espero que no se dedique a buscar los más fáciles.

Millones de estadounidenses llegarán hoy hasta sus colegios electorales para encontrarse que no están en el censo electoral, lo que ha demostrado ser “el eslabón más débil de la democracia estadounidense”, según The New York Times.

La labor de crearlos y mantenerlos no está en manos de un organismo electoral central, como en España, sino en las de los funcionarios locales que, por la razones más peregrinas, algunas de buena fe y otras por pura alevosía, han eliminado a millones de personas sin previo aviso. A los que se encuentren frente a esta situación al final de la cola se les ofrecerá una papeleta provisional, “el talón de aquiles de nuestro proceso electoral”, según Los Angeles Times. Porque lo que no se imagina la mayoría es que al aceptarla su voto quedará a criterio del funcionario de turno, que diez días más tarde optará por tirarlo a la basura en un 34.5% de las veces (media nacional de las elecciones anteriores).

Si en el 2000 George W. Bush ganó Florida y con ello la Casa Blanca gracias a las papeletas mariposa, preñadas y colgantes, en el 2004 salió reelegido por culpa de las papeletas provisionales de Ohio. Su rival, John Kerry, perdió ese estado y con ello las elecciones por 118.000 votos, pero en Ohio 157.000 personas se vieron obligadas a aceptar papeletas provisionales, más que en ningún otro estado del país (1.9 millones de personas en todo EEUU).

Para estas elecciones en las que los expertos han predecido la tormenta perfecta por la avalancha de nuevos registrados y el aumento de la participación, el periódico neoyorquino tenía un llamado urgente en su editorial: “No voten con papeletas provisionales excepto como último recurso, ya que es más probable que no se cuenten”. Su consejo de emergencia era llamar a una de las muchas organizaciones que han dispuesto líneas telefónicas gratuitas y un ejército de abogados para pelear voto a voto a la democracia, e incluso ofrecía uno: 1-866-OUR VOTE.

La verdadera esperanza de los votantes estadounidenses es que uno de los dos candidatos gane holgadamente, porque si se estrechan los márgenes y hay que contar voto arriba o voto abajo, la democracia del país que más presume de ella hace aguas por los cuatro costados. Su equilibrio se basa en que nadie la cuestione, como pasa a menudo en los productos financieros, y ya se sabe cómo ha acabado eso.

En 2004 las primeras encuestas a pie de urna daban a John Kerry como ganador de las elecciones, pero ya sabemos cómo acabó la noche electoral.

Y puesto que ni las últimas encuestas son de fiar, la revista The Economist ha decidido mirar a los astros para deducir las posibilidades de cada candidato. O más bien al horóscopo chino. Así es cómo han determinado que John McCain, nacido en el año de la rata, tiene más posibilidades de convertirse en el próximo presidente de EEUU. Resulta que hasta ahora la Casa Blanca ha estado llena de grandes ratas: George Washington, Franklin Pierce, Richard Nixon, Jimmy Carter y George Bush padre tenían eso en común. Los Bueyes, sin embargo, que es el signo de Obama, han tenido poco que hacer: Sólo dos ganaron el puesto en las urnas, Gerald Ford y y Warren Harding, porque el tercer presidente buey se hizo con el cargo tras el asesinato de una rata, James Garfield.

Y mirando el pasado chino de los inquilinos de la Casa Blanca uno no puede dejar de maravillarse ante la coincidencia de que sean las ratas, los cerdos y las serpientes los que más abunden.

Pero ya puestos a elegir métodos nada científicos, el diario bimensual de Nuevo México "Sun News" ha decidido guiarse por la intuición, o más bien por lo que en inglés llaman "wishful thinking". Forzado a imprimir su edición de los próximos dos meses antes de que se sepa el resultado, el consejo editorial ha meditado concienzudamente el siguiente titular de portada: "Obama wins!". El periódico explica detalladamente su apuesta con unas gotas de humor y un llamado cívico a la participación para que todos sus lectores voten "incluso si ya os hemos arruinado el final", bromea.

Si acierta podrá apuntarse el tanto de haber sido el primero en dar la noticia, y si se equivoca los ejemplares de esa edición se convertirán en caldo de coleccionistas. Como esa primera edición de El País hace cuatro años en la que se hizo a Kerry presidente de EEUU. Gajes de querer ser el primero.