Iñigo Gurruchaga

La megafonía del tren traía una mala noticia. Nos acercábamos a Clapham Junction donde por culpa de las obras el andén quedaba corto. Los pasajeros con intención de bajar en la estación tendrían que utilizar las puertas en los nueve primeros vagones.

Yo iba en el penúltimo, recogí mis bártulos y comencé a andar distraído. Cuando la mujer menuda y gruesa que arrastraba una maleta de volumen equivalente al de su cuerpo bloqueó mi camino, calculé que posiblemente ya había avanzado lo suficiente, dos o tres vagones.

- ¡Aaghhhh!- dijo la mujer, que se agarró deshecha a una barra-. No puedo más.

Un día no muy lejano habrá una cuestación para levantar una estatua con mi figura en la estación de Clapham Junction. Seguro que no soy el único que la merece porque allí Network Rail, propietaria de las infraestructuras del ferrocarril británico, ofrece a los varones del reino y de sus aledaños la oportunidad de ser un ratito lo que quisieron ser eternamente: unos santos.

La estación es un cruce de vías y de escaleras, no hay manera de salir de allí sin subir o bajar unas cuantas. Madres con coches de niño, con niño y bolsas, te sonríen ya en el interior del tren sin ánimo alguno de coquetería. Mujeres que han comprado maletas con una gran cámara de tela barata en la que han cargado chaquetas de punto, bragas y también la nevera, y que quieren arrastrar tal cosa con un mango minúsculo y rueditas de todoacien, deambulan por los andenes con aire de no poder más.

Los caballeros, especialmente los de provincias, no acostumbrados a simular indiferencia, acarreamos entonces por las escaleras de Clapham Junction niños, madres, neveras.

O sea que ya me estaba haciendo una idea del inmediato porvenir cuando la mujer menuda y gruesa con un maletón de risa se dio la vuelta y me dijo amagando sollozos: "Tengo roto el pie".

Muy tardíamente se levantó un hombre que estaba sentado en el mismo vagón y le ofreció asiento. Había otros vacíos, la oferta no era necesaria, simplemente estábamos en pie, junto a la puerta, a la espera de la estación.

Yo conocía a ese hombre. El día que presentábamos un libro en un salón conservador se me acercó, tuvimos una conversación muy agradable, aunque algo tiesa, y me deseó fortuna para el libro de una manera tan bondadosa como formal, un poco infantil, de hombre refugiado con excesivo rigor tras las normas aprendidas de la buena educación.

Y reconocí también su kippa, el solideo de los judaístas.

Llegó hasta allí una mujer joven, con unos ojos bellos que conocían la quiebra, y me preguntó si íbamos bien en ese vagón. Le dije que sí. Se quedó un rato pensante, como si no fiara su suerte a la mía y dudase sobre seguir su marcha hacia el siguiente vagón, pero al fin tomó asiento al otro lado del pasillo donde se sentaba mi conocido.

Quien se puso en pie, de nuevo tardíamente, para ofrecer también innecesariamente asiento a la mujer joven. Pero la oferta fue tan a destiempo y tan ostentosa que la mujer pareció ofendida y le miró con mala uva. Sostuvo la mirada de encono.

El hombre se concentró en la lectura y la mujer le observó con dureza durante un largo minuto. Al observarle de perfil, la mujer también veía su kippa. No sabría decir si le irritó adicionalmente el gorrito o sólo la falsa cortesía a destiempo.

Llegó un ciego con un perro y me preguntó si estaba en el lado bueno para salir en Clapham Junction. La mujer menuda y gruesa me dijo bajando la voz que había dejado el asiento al ciego en el vagón en el que estuvo sentada, que estaba lleno, y que por eso le dolía aún más el pie.

Llegamos a la estación. Bajó la mujer joven sin mirar al judaísta, que seguía hasta Victoria. Se fue el ciego muy rumboso con su perro. Y yo me fui con la bolsa disparatada y la mujer gruesa, menuda y coja escaleras arriba en el andén 13 y abajo en el 17. Iba a Northampton.

- Se van a reír de mí- me dijo.
-¿Por qué?- le pregunté sin ganas.
- Porque tengo una lesión de futbolista...
¡Era una bolsa inasible y pesadísima!
- Me he roto el metatarso.
- Como Beckham- le dije.
- Sí- y sonrió divertida mientras se sentaba a esperar su tren.

Cat Stevens. Peace Train.

Enjoy the weekend.