Iñigo Gurruchaga

En el Museo Nacional de Escocia, donde tienen cinco de los siete cuadros de la segunda serie de Sacramentos de Nicolas Poussin.

Olviden la aritmética. Mantener en Reino Unido cuadros de la primera serie, los del duque de Rutland, nos tuvo entretenidos un tiempo, aunque me faltó de nuevo el autodenominado instinto para captar el interés de la noticia sobre el empeño de guardar en Londres una serie que ya tiene réplica en Escocia.

Éstos de Edimburgo son prestados por el duque de Sutherland.

¡Qué maravilla!

El sacramento de la Penitencia. María Magdalena lava los pies de Jesús y en su derredor las habladurías.

Vi también con detenimiento una exposición temporal, con motivo de su bicentenario, de obras de Paul Sandby, que pintó mapas catastrales, estampas militares, una Britannia idealizada y anterior a la industrialización.

Me gustan las burlas- una locura juvenil, dijo luego Sandby- al maestro consagrado, Hogarth, que había publicado con gran éxito su tratado, El Análisis de la Belleza. Quizás les debemos las viñetas de nuestros periódicos.

Sandby acusa al maestro de plagiar a Lomazzo y lo retrata como un charlatán.

¡Qué árboles los de Sandby!

Sus retratos de personajes en el Londres de final del XVIII me recordaron algunas estampas de Goya. Un vendedor de caballa.

Viaje hacia los bárbaros del norte, según versión inglesa.

5.30. El taxi no llega a la hora. 5.34. Llama el conductor diciendo que no encuentra mi puerta y explicando que está en el pub de la esquina de mi calle. En mi calle no hay pub, ni siquiera hay esquina. Se cabrea y cuelga.

5.37. Hablo con el controlador de la compañía- mis taxistas afganos- y me dice que hubo un error, que el taxista está en un barrio del norte. Que mi taxi llega en siete u ocho o diez minutos.

5.45. Llama el conductor del nuevo taxi. Sigue jarreando desde el mediodía de ayer. Que estará en la puerta en siete u ocho minutos. Le digo que se olvide de mí. Que me voy en mi coche al aeropuerto. El vuelo despega a las 6.55. Grita, implora. Estará en tres minutos. Llega a los cuatro minutos.

Dice que conducirá rápido porque no hay policía. Pero llama repetidamente por el móvil mientras otros coches nos adelantan. Quiere darme su teléfono para que le llame cuando regrese y así ahorrarse la comisión que paga a su compañía. Y, cuando me deja en el aeropuerto, no tiene cambio y me entrega con mirada cómplice un recibo sin rellenar para que yo también engañe a mi empresa. Llego a la puerta del avión cuando ya está avanzado el embarque.

Edimburgo. El taxista que me toca en el aeropuerto conduce un Mercedes. Escucha el programa Today de Radio 4.

Escuchamos un reportaje sobre un programa de la BBC que explicará la conspiración británica para evitar que Franco se alinease con Hitler. Dieron una millonada a militares del régimen.

Me identifico un poquitín y el taxista me dice que el patriotismo siempre fue así, una estratagema de los caraduras.

Es, según su propia identificación, un liberal de los sesenta.

Interpreta, en mi opinión muy bien, lo que intentó hacer Tony Blair sobre Irak. Evitar que se abriera la brecha entre Europa y Estados Unidos, quizás evitar la invasión, pero el resultado fue una chapuza. Y una tragedia y un crimen.

Hablamos del mundo y de Escocia. Me lleva a la presentación del Libro Blanco sobre el referéndum para la independencia. Es un hombre culto, agradable, inteligente.

- La situación actual es muy buena para nosotros, dice. Sacamos una buena tajada y podemos al mismo tiempo quejarnos.

Y me deja con el recibo bien hecho y con herencia: "Lo bueno de hacerse viejo es que llega una crisis y te dices que todo pasará"

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El Parlamento escocés es obra del fallecido Enric Miralles, que diseñó el concepto antes de morir. El edificio, que se construyó con un coste infinitamente mayor que el presupuestado, fue levantado por sus epígonos. Tiene virtudes, pero es un pastiche.

Pero no me gusta el concepto de Miralles. Ya lo había leído antes, pero leo de nuevo en un folleto para turistas que hablaba a menudo de la necesidad de que el edificio del Parlamento "se incrustase en la naturaleza".

Unos taludes artificiales suaves, que tienen formas de hoja y sobre los que se han plantado hierba y especies escocesas, parecen surgir de la orografía circundante hacia el complejo que incluye la cámara.

Evitan el palacio real, sito frente al Parlamento, y se dirigen a la montaña. Anatema. Aberración. Los parlamentos no surgen de la naturaleza sino de la voluntad de los humanos.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Antes de la presentación del Libro Blanco, en un auditorio de la Universidad Napier, se proyecta en la pantalla un vídeo, bastante malo, con la cronología de la voluntad escocesa de autogobierno y varios eventos relacionados.

Entre las primeras imágenes, me quedo con una que decía algo así: "La primera noticia de la existencia de un Parlamento escocés es de 1293". Quizás era 1239, no me hagan caso, acháquenlo al madrugón porque a quien madruga ni dios le ayuda. Pero que 54 años arriba o abajo en el siglo XIII no arruinen nuestra amistad.

Hace años escuchaba ya entonces por enésima vez a algún patriota británico decir que su Parlamento es el más viejo del mundo. Una periodista islandesa, sentada a mi lado, me dijo herida que no, que lo de Islandia fue antes.

Los comuneros, el árbol de Guernica, la shura árabe,... Concurso: ¿quién puede ofrecer la fecha más remota para avalar la tradición parlamentaria de nuestros ancestros? De los nuestros o de los otros, lo mismo da.

Ésta es la canción que da nombre a la destilería.

Y éste es el extravagante 'maestre destilador", Richard Paterson, que compone las mezclas. Fíjense como escupe cuando pronuncia la palabra Inglaterra. Es un hombre-anuncio sobre los daños que causa el alcohol. Pero tiene gracia.

Paterson ha logrado un gran triunfo. El otro día, en una subasta en Edimburgo, el Dalmore Oculus, que fue el resultado de mezclar una parte principal de güisqui destilado en 1951 con otros destilados en 1868, 1878, 1922, 1926 y 1939, alcanzó el precio más alto jamás logrado por el contenido de un 'decanter', o licorera.

El precio, 30.624 euros; el güisqui, escocés; la cristalería, francesa.

De todas las malas noticias que han sacudido al planeta en este receso, destaca ésta. La historiadora Catherine Brown ha desenterrado de los archivos un libro de 1615, The English Hus-Wife (El ama de casa inglesa), en el que se menciona el haggis, que era hasta ahora considerado como un producto autóctono de las cocinas escocesas.

Según Brown, esa especie de morcilla ya esterilizaba los paladares ingleses antes que el 'haggis' apareciese mencionado en la literatura 'del norte de la frontera', como se dice aquí. Brown data la primera mención del plato en papeles escoceses en 1747.

El poeta Robert Burns compuso una famosa 'Oda al Haggis', cuya traducción al castellano dice más o menos así, según la versión que encuentro en la página de la Embajada Británica en España.

Bienvenido sea tu honesto rostro regordete,
¡gran jefe de la raza de los embutidos!
por encima de todos ellos ocupas tu lugar,
estómago, tripa o intestinos:
Bien mereces una gracia
tan larga como mi brazo.

La recargada fuente ahí llenas,
tus caderas son como un cerro distante,
tu pincho ayudaría a remendar un molino,
si fuese necesario,
mientras que a través de tus poros destilan los jugos,
como gotas de ámbar.

Su cuchillo ve un rústico trabajo de limpieza,
y te corta con pronta pericia,
trinchando tus jugosas entrañas brillantes,
como cualquier zanja,
y entonces, ¡Oh, qué vista gloriosa!
¡Caliente, humeante, rico!

Ustedes, poderes que cuidan la humanidad,
y le sirven su menú,
la vieja Escocia no quiere comidas acuosas,
que salpiquen en platos,
pero si ustedes desean su plegaria de agradecimiento,
¡denle un Haggis!

El poema se suele recitar con un ceremonial que incluye eructos. Comprobación.

¿Que cómo se hace? Aquí las instrucciones. Lo del secreto de este cocinero es una cosa muy extendida. Todos echan su pócima mágica para aderezar el mejunje.

Yo les recomiendo que lo empapen bien con güisqui. No sé si mejora el sabor, pero contribuye desde luego al efecto anestésico.

Advertencia. Que los niños que se suben a este globo y cuyos padres tienen esa maquinaria en su cocina no intenten hacer 'haggis' en sus casas sin la supervisión de adultos.

Recordatorio. Un 'gentleman' es un señor que sabe tocar la gaita, pero no la toca.

El Royal & Ancient organiza el Abierto Británico de golf, donde he estado toda la semana pasada. El campeonato se ha celebrado este año en Turnberrry, que es un complejo turístico dedicado al golf.

Es un lugar muy agradable, pero más pequeño que otros campos en los que se disputa una competición a la que asisten unos cuarenta mil espectadores cada día.

La novedad de este año es que no se les permitía salir y entrar de nuevo en el recinto vallado del campo de juego. La entrada cuesta unos sesenta euros. Y en los dos primeros días hay partidos que comienzan a las seis y media de la mañana y el último termina pasadas las nueve de la noche.

El recinto tiene algunas tiendas y puestos para guarecerse del clima escocés, que este año ha sido venturosamente benigno. Y para alimentarse.

Parece ser que los organizadores querían evitar el pasado éxito de los pillos. Entraba un grupo de amigos con sus entradas, salía uno y con las otras entradas venía la segunda ola de amigos. Las entradas son escaneadas al entrar.

Lo siento pero no hay premio para quien imagine algún sistema de control de entradas y salidas que permita sólo a quienes han pasado por el control volver al recinto, si salen. O, al menos, un sistema que fuerce a que, si se va uno, regresa otro, pero no dos ni diecisiete. ¡Es tan sencillo! El trato del R&A a su público es peor que el de los organizadores de un concierto de rock.

---

En la habitación de la granja en la que pernocté había un folleto de la parroquia anglicana de San Colmon, qué jodido nombre para un santo. Tengo que mirar la geografía religiosa de Escocia con más detalle. ¿Por dónde entró el calvinismo? Imagino que por Edimburgo, por el este. John Knox era de Haddington y estudió en St. Andrews, donde está el R&A. Imagino, mera especulación, que el sudoeste tiene más presencia anglicana, por ser el sur, y católica, por estar cerca de Irlanda.

La iglesia establecida en el Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte- esperen, please, que recupero el resuello tras tanto palabro- es una sociedad de debate. Los debates son a veces interesantes.

Leo en el boletín de la parroquia este chiste. Un padre y su hijo pasean por la playa y encuentra una gaviota muerta. El hijo pregunta:

- ¿Qué ha pasado?
- Hijo mío, la gaviota ha muerto y ha ido al cielo- responde el padre.
- ¿Y Dios la arrojó de nuevo hacia abajo?- pregunta el hijo.

Una sociedad de amantes de la naturaleza, ya les digo.

---

La granja estaba en Ballantrae y me llevé 'The Master of Ballantrae', de Robert Louis Stevenson. La voy a terminar; me gusta la precisión, la rapidez de Stevenson.

Encuentro esto: "Yo no era entonces tan viejo, el orgullo no se había impuesto aún a la curiosidad".

---

Cuando llegué aquí tenía una novia, M., y compraba música con avidez. Cuando ponía la cassette de 'The Proclaimers'- yo también me había marchado y podía remedar sus versos, Aduna, nunca más, Bilbao, nunca más, Santesteban, nunca más, Hasparren, nunca más- ella siempre se quejaba de que le parecían dos monaguillos.

The Proclaimers. Letter from America. 1980.

La garantía de nuestro nuevo frigorífico no cubre, según su párrafo 4, artículo c), "el daño causado por Rayos, Agua, Fuego, Actos de Dios, Guerra, Disturbios Públicos, tomas incorrectas de voltaje, ventilación insuficiente o inadecuada o cualquier otra causa más allá del control razonable de X (la empresa fabricante)".

Tras la sorpresa de mi hija mayor, que trae intrigada al foro familiar el documento de la garantía, descubro- es decir, googleo- que esa expresión, Actos de Dios, ha caído en el desuso, pero que era habitual en el lenguaje de las pólizas de seguro para referirse a las catástrofes naturales. No me había fijado antes.

Asociar los Actos de Dios exclusivamente a las catástrofes tiene que ser el producto conceptual de una mente protestante, de algún presbiteriano escocés, diría yo, porque los escoceses han sido expertos tanto en calvinismo como en seguros.

El Dios del cristianismo del norte es temiblemente severo. ¡Qué se puede decir de un padre que ya sabe si te vas a condenar o salvar y no modificará su criterio tras ver tu empeño patético y enternecedor por ganar el cielo! O el infierno.

Y a un católico romano-papal le sonará lógicamente a sacrilegio la equivalencia moral que descarta en un abrir y cerrar de comas cualquier garantía sobre los Actos de Dios o sobre las tomas incorrectas de voltaje. La palabra jerarquía viene inmediatamente a la cabeza.

¿Cansado de la campaña americana? ¡Una dosis adicional! ¿Deshecho por el resultado? ¡Ésta es su oportunidad de redimirse!

Hoy se elige al nuevo diputado por Glenrothes en la Cámara de los Comunes de Westminster. Éstos son los candidatos:

Lindsay Roy, Laborista.

Peter Grant, del Partido Nacional Escocés.

El del centro es Maurice Goden, conservador.

Harry Wills, liberal-demócrata.

Morag Balfour, Socialistas Escoceses.

Kris Seunarine, del Partido de la Independencia de Reino Unido.

Louise McLeary, de Solidaridad.

Y Jim Parker, del Partido de la Unidad de los Ciudadanos Mayores.

Siguiendo los enlaces de sus nombres, pueden saber más sobre los candidatos y sus partidos.

¿Por qué hay elección en Glenrothes? Porque falleció su diputado y hay que elegir uno nuevo. Es lo que en la política británica se llama una by-election.

Éste fue el resultado en las últimas elecciones, la primera vez que se disputó en esta circunscripción, que es nueva:

General Election, 5 May 2005
Party		Candidate	Votes	%	±%
	Labour	John MacDougall	19,395	51.9	N/A
	Scottish National Party	John Beare	8,731	23.4	N/A
	Liberal Democrat	Elizabeth Riches	4,728	12.7	N/A
	Conservative	Belinda Don	2,651	7.1	N/A
	Scottish Pensioners Party	George Rodger	716	1.9	N/A
	Scottish Socialist	Morag Balfour	705	1.9	N/A
	UK Independence	Paul Smith	440	1.2	N/A
Majority			10,664	28.5	N/A
Turnout			37,366	56.1	N/A

Los gestores laboristas pusieron la by-election hoy, es siempre un jueves, porque querían ocultar el posible resultado catastrófico bajo la cobertura mediática de los resultados de Estados Unidos.

Gordon Brown estaba al borde del abismo y perder el escaño de Glenrothes, que es colindante con la circunscripción del propio primer ministro, podría provocar, se decía entonces, una conspiración palaciega para derrocarle. ¡Parece haber pasado tánto tiempo desde entonces!

Se pueden informar sobre la política escocesa aquí y aquí.

Éstas son las reglas:

1. Gana quien más se acerque a estos dos datos: el candidato que se lleva el escaño y la ventaja que saca al siguiente, lo que se denomina en el sistema electoral británico como su mayoría. En las anteriores elecciones, el fallecido diputado, John McDougall, ganó con una mayoría de 10.664, como se puede ver en el cuadro.

2. No se admitirán pronósticos a partir de las 11 de la noche de hoy, hora española. Los pronósticos se pueden publicar como comentarios aquí abajo.

3. Como regalar la consabida caja de champán del Norte de Yorkshire queda feo en estos tiempos de recesión, si el ganador quiere comunicarse conmigo y me envía su dirección postal, le remitiré por correo una lectura apropiada para tiempos de contención: The She-Apostle, biografía de Luisa de Carvajal, que acaba de publicar el profesor Glyn Redworth. ¡Un perfecto regalo para los sabiondos de la familia que leen en inglés!