Iñigo Gurruchaga

Viaje hacia los bárbaros del norte, según versión inglesa.

5.30. El taxi no llega a la hora. 5.34. Llama el conductor diciendo que no encuentra mi puerta y explicando que está en el pub de la esquina de mi calle. En mi calle no hay pub, ni siquiera hay esquina. Se cabrea y cuelga.

5.37. Hablo con el controlador de la compañía- mis taxistas afganos- y me dice que hubo un error, que el taxista está en un barrio del norte. Que mi taxi llega en siete u ocho o diez minutos.

5.45. Llama el conductor del nuevo taxi. Sigue jarreando desde el mediodía de ayer. Que estará en la puerta en siete u ocho minutos. Le digo que se olvide de mí. Que me voy en mi coche al aeropuerto. El vuelo despega a las 6.55. Grita, implora. Estará en tres minutos. Llega a los cuatro minutos.

Dice que conducirá rápido porque no hay policía. Pero llama repetidamente por el móvil mientras otros coches nos adelantan. Quiere darme su teléfono para que le llame cuando regrese y así ahorrarse la comisión que paga a su compañía. Y, cuando me deja en el aeropuerto, no tiene cambio y me entrega con mirada cómplice un recibo sin rellenar para que yo también engañe a mi empresa. Llego a la puerta del avión cuando ya está avanzado el embarque.

Edimburgo. El taxista que me toca en el aeropuerto conduce un Mercedes. Escucha el programa Today de Radio 4.

Escuchamos un reportaje sobre un programa de la BBC que explicará la conspiración británica para evitar que Franco se alinease con Hitler. Dieron una millonada a militares del régimen.

Me identifico un poquitín y el taxista me dice que el patriotismo siempre fue así, una estratagema de los caraduras.

Es, según su propia identificación, un liberal de los sesenta.

Interpreta, en mi opinión muy bien, lo que intentó hacer Tony Blair sobre Irak. Evitar que se abriera la brecha entre Europa y Estados Unidos, quizás evitar la invasión, pero el resultado fue una chapuza. Y una tragedia y un crimen.

Hablamos del mundo y de Escocia. Me lleva a la presentación del Libro Blanco sobre el referéndum para la independencia. Es un hombre culto, agradable, inteligente.

- La situación actual es muy buena para nosotros, dice. Sacamos una buena tajada y podemos al mismo tiempo quejarnos.

Y me deja con el recibo bien hecho y con herencia: "Lo bueno de hacerse viejo es que llega una crisis y te dices que todo pasará"

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El Parlamento escocés es obra del fallecido Enric Miralles, que diseñó el concepto antes de morir. El edificio, que se construyó con un coste infinitamente mayor que el presupuestado, fue levantado por sus epígonos. Tiene virtudes, pero es un pastiche.

Pero no me gusta el concepto de Miralles. Ya lo había leído antes, pero leo de nuevo en un folleto para turistas que hablaba a menudo de la necesidad de que el edificio del Parlamento "se incrustase en la naturaleza".

Unos taludes artificiales suaves, que tienen formas de hoja y sobre los que se han plantado hierba y especies escocesas, parecen surgir de la orografía circundante hacia el complejo que incluye la cámara.

Evitan el palacio real, sito frente al Parlamento, y se dirigen a la montaña. Anatema. Aberración. Los parlamentos no surgen de la naturaleza sino de la voluntad de los humanos.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Antes de la presentación del Libro Blanco, en un auditorio de la Universidad Napier, se proyecta en la pantalla un vídeo, bastante malo, con la cronología de la voluntad escocesa de autogobierno y varios eventos relacionados.

Entre las primeras imágenes, me quedo con una que decía algo así: "La primera noticia de la existencia de un Parlamento escocés es de 1293". Quizás era 1239, no me hagan caso, acháquenlo al madrugón porque a quien madruga ni dios le ayuda. Pero que 54 años arriba o abajo en el siglo XIII no arruinen nuestra amistad.

Hace años escuchaba ya entonces por enésima vez a algún patriota británico decir que su Parlamento es el más viejo del mundo. Una periodista islandesa, sentada a mi lado, me dijo herida que no, que lo de Islandia fue antes.

Los comuneros, el árbol de Guernica, la shura árabe,... Concurso: ¿quién puede ofrecer la fecha más remota para avalar la tradición parlamentaria de nuestros ancestros? De los nuestros o de los otros, lo mismo da.

De todas las malas noticias que han sacudido al planeta en este receso, destaca ésta. La historiadora Catherine Brown ha desenterrado de los archivos un libro de 1615, The English Hus-Wife (El ama de casa inglesa), en el que se menciona el haggis, que era hasta ahora considerado como un producto autóctono de las cocinas escocesas.

Según Brown, esa especie de morcilla ya esterilizaba los paladares ingleses antes que el 'haggis' apareciese mencionado en la literatura 'del norte de la frontera', como se dice aquí. Brown data la primera mención del plato en papeles escoceses en 1747.

El poeta Robert Burns compuso una famosa 'Oda al Haggis', cuya traducción al castellano dice más o menos así, según la versión que encuentro en la página de la Embajada Británica en España.

Bienvenido sea tu honesto rostro regordete,
¡gran jefe de la raza de los embutidos!
por encima de todos ellos ocupas tu lugar,
estómago, tripa o intestinos:
Bien mereces una gracia
tan larga como mi brazo.

La recargada fuente ahí llenas,
tus caderas son como un cerro distante,
tu pincho ayudaría a remendar un molino,
si fuese necesario,
mientras que a través de tus poros destilan los jugos,
como gotas de ámbar.

Su cuchillo ve un rústico trabajo de limpieza,
y te corta con pronta pericia,
trinchando tus jugosas entrañas brillantes,
como cualquier zanja,
y entonces, ¡Oh, qué vista gloriosa!
¡Caliente, humeante, rico!

Ustedes, poderes que cuidan la humanidad,
y le sirven su menú,
la vieja Escocia no quiere comidas acuosas,
que salpiquen en platos,
pero si ustedes desean su plegaria de agradecimiento,
¡denle un Haggis!

El poema se suele recitar con un ceremonial que incluye eructos. Comprobación.

¿Que cómo se hace? Aquí las instrucciones. Lo del secreto de este cocinero es una cosa muy extendida. Todos echan su pócima mágica para aderezar el mejunje.

Yo les recomiendo que lo empapen bien con güisqui. No sé si mejora el sabor, pero contribuye desde luego al efecto anestésico.

Advertencia. Que los niños que se suben a este globo y cuyos padres tienen esa maquinaria en su cocina no intenten hacer 'haggis' en sus casas sin la supervisión de adultos.

Recordatorio. Un 'gentleman' es un señor que sabe tocar la gaita, pero no la toca.

El Royal & Ancient organiza el Abierto Británico de golf, donde he estado toda la semana pasada. El campeonato se ha celebrado este año en Turnberrry, que es un complejo turístico dedicado al golf.

Es un lugar muy agradable, pero más pequeño que otros campos en los que se disputa una competición a la que asisten unos cuarenta mil espectadores cada día.

La novedad de este año es que no se les permitía salir y entrar de nuevo en el recinto vallado del campo de juego. La entrada cuesta unos sesenta euros. Y en los dos primeros días hay partidos que comienzan a las seis y media de la mañana y el último termina pasadas las nueve de la noche.

El recinto tiene algunas tiendas y puestos para guarecerse del clima escocés, que este año ha sido venturosamente benigno. Y para alimentarse.

Parece ser que los organizadores querían evitar el pasado éxito de los pillos. Entraba un grupo de amigos con sus entradas, salía uno y con las otras entradas venía la segunda ola de amigos. Las entradas son escaneadas al entrar.

Lo siento pero no hay premio para quien imagine algún sistema de control de entradas y salidas que permita sólo a quienes han pasado por el control volver al recinto, si salen. O, al menos, un sistema que fuerce a que, si se va uno, regresa otro, pero no dos ni diecisiete. ¡Es tan sencillo! El trato del R&A a su público es peor que el de los organizadores de un concierto de rock.

---

En la habitación de la granja en la que pernocté había un folleto de la parroquia anglicana de San Colmon, qué jodido nombre para un santo. Tengo que mirar la geografía religiosa de Escocia con más detalle. ¿Por dónde entró el calvinismo? Imagino que por Edimburgo, por el este. John Knox era de Haddington y estudió en St. Andrews, donde está el R&A. Imagino, mera especulación, que el sudoeste tiene más presencia anglicana, por ser el sur, y católica, por estar cerca de Irlanda.

La iglesia establecida en el Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte- esperen, please, que recupero el resuello tras tanto palabro- es una sociedad de debate. Los debates son a veces interesantes.

Leo en el boletín de la parroquia este chiste. Un padre y su hijo pasean por la playa y encuentra una gaviota muerta. El hijo pregunta:

- ¿Qué ha pasado?
- Hijo mío, la gaviota ha muerto y ha ido al cielo- responde el padre.
- ¿Y Dios la arrojó de nuevo hacia abajo?- pregunta el hijo.

Una sociedad de amantes de la naturaleza, ya les digo.

---

La granja estaba en Ballantrae y me llevé 'The Master of Ballantrae', de Robert Louis Stevenson. La voy a terminar; me gusta la precisión, la rapidez de Stevenson.

Encuentro esto: "Yo no era entonces tan viejo, el orgullo no se había impuesto aún a la curiosidad".

---

Cuando llegué aquí tenía una novia, M., y compraba música con avidez. Cuando ponía la cassette de 'The Proclaimers'- yo también me había marchado y podía remedar sus versos, Aduna, nunca más, Bilbao, nunca más, Santesteban, nunca más, Hasparren, nunca más- ella siempre se quejaba de que le parecían dos monaguillos.

The Proclaimers. Letter from America. 1980.

Los tenistas de Wimbledon van a una sala de prensa tras jugar su partido y las preguntas y respuestas suelen denotar en primer lugar que los periodistas se creen más importantes de lo que son.

Roger Federer es cáustico cuando alguien le pregunta si siente presión al leer lo que se dice de él. No suelo leerlo, contesta.

Ayer, Andy Murray acudió con la expresión de quien está obligado a sentarse en el potro de la tortura. La prensa británica, bueno, sólo una parte, es pesadísima inmiscuyéndose en asuntos privados o creando historias artificiales- ¿Sabías que Miss Escocia estaba viéndote?, le preguntó una colega- y creando 'hype' a la que luego hay que responder.

¿Sientes presión por la 'hype' que hay en torno a tus partidos? La sentiría, respondió Murray, si leyera lo que se dice, pero no lo sigo. Además, el 90% de lo que se dice de mí no es verdad. La sala rió. En el periodismo hay mucho cínico de calderilla.

Murray causó conmoción hace unos años cuando le preguntaron a quién apoyaba en una competición de fútbol en la que no jugaba Escocia y que coincidía con Wimbledon. A todo aquel que juegue contra Inglaterra, debió decir. Los sentimientos de ultraje se expresaron con titulares de cuerpo grueso. Más tarde explicó en una autobiografía que todo había sido malinterpretado y que él se siente British. Pobrecito.

Ahora llega el gran duelo entre Inglaterra y Australia en el crícket. Se juegan la posesión temporal de 'The Ashes', las cenizas en una pequeña vasija que el ganador conserva hasta el siguiente encuentro de cinco partidos, que se disputan cada dos años.

Le preguntaron a quién apoyaba en esos partidos. Murray dijo: "Oh, no, ¡de nuevo!". Hundió la cabeza entre sus brazos, se rehizo y dijo: "Siguiente pregunta".

Salía yo con un periodista escocés de la sala y le dije que Murray había montado un buen teatro para no pronunciar el anatema. Se rió con ganas. Los ingleses no tuvieron su respuesta, pero los escoceses entendieron que su chico había emitido el mensaje correcto, su negativa a decir que apoya a Inglaterra. ¿Políticamente correcto? No me gusta esa expresión tan manida.

Geometría variable de la música constitucional británica. Cuando Inglaterra juega un partido contra Gales o Escocia se interpreta el himno galés o escocés y luego, para Inglaterra, el 'Dios salve a la Reina', que es en teoría el himno de todos.

Un habitante de Londres es inglés, británico y ciudadano de Reino Unido. No hay muchos lugares en los que haya tres nombres para la definición de nacionalidad.

Creo que, en el deporte, los ingleses desean en general que Escocia pierda y que la mayoría de los escoceses desea que Inglaterra pierda no tiene duda.

Me parece que la manifestación de esos deseos de derrota ajena- o las pitadas a los himnos nacionales, para meterme ya en el lío- lejos de hacer peligrar la sacra unidad nacional posiblemente la hace más viable. Uno se desfoga de los orgullos nacionales que no le gustan pitando al rey, al himno nacional o celebrando una goleada a la selección nacional y luego ya puede cumplir la ley tan campante, que es lo que importa.

Stewart Lee. Festival de Humoristas en Glasgow. 2005.

Hace unos días, una investigadora de la Universidad de Edimburgo presentó un informe sobre la amenaza de desaparición del reno salvaje en Escocia como consecuencia de la hibridación con el ciervo de sica, una especie de origen asiático que fue introducida en el siglo XIX.

Días más tarde, otro profesor escocés ha calificado de racista esta política de protección de especies autóctonas. Christopher Smout dice que esa defensa de la etnicidad de los animales es una construcción cultural. Que si los animales se reproducen con éxito, como en este caso, lo que se persigue en realidad es algo bueno para su supervivencia. Y, si no tienen éxito, los híbridos desaparecerán.

Smout publicará en mayo un libro, 'Explorando la Historia del Medio Ambiente', en el que se detendrá particularmente en una política de protección de especies que tiene origen español. La de la malvasía cabeciblanca.

Esta foto de la Malvasía Cabeciblanca la he extraído de Wikipedia, y es obra de uno de sus usuarios: Benutzer:BS_Thurner_Hof

Tras detectarse su casi extinción en los humedales del sur de España en los años setenta, como consecuencia de la caza, la política de protección de la malvasía cabeciblanca, típica del Mediterráneo, se topó con un obstáculo sorprendente. En la temporada migratoria, aparecieron en las lagunas de la península malvasías canela, que no tendría que estar allí.

Las había importado para su colección en Inglaterra desde Estados Unidos el primer británico que logró el título de Sir por su actividad de protección de aves, Peter Scott, hijo del explorador polar.

Se le escaparon algunos ejemplares, se reprodujeron con éxito en el solar británico y, con el paso del tiempo, hicieron lo que hacen tantos británicos con sentido del goce, irse al sur.

La malvasía cabeciblanca hembra se encaprichó del macho canela americano- no valen los chistes fáciles- y la salvación de la especie autóctona quedó en entredicho. Aunque los híbridos se diferencian muy poco de la original.

Esta foto de la Malvasía Canela o Ruddy Duck, también en Wikipedia, es de Chris Huh.

Con el respaldo de casi todas las sociedades ornitológicas, se persigue a cada malvasía canela que entra en el espacio aéreo español para matarla. Y en Reino Unido se ha intentado exterminarla y ahora se quiere reducir su población.

El profesor Smout ha soliviantado a la mismísima RSPB, la gran ong británica, al calificar como racista esta política que practican los amantes de los pájaros.

¿Usted qué opina?

¿Cansado de la campaña americana? ¡Una dosis adicional! ¿Deshecho por el resultado? ¡Ésta es su oportunidad de redimirse!

Hoy se elige al nuevo diputado por Glenrothes en la Cámara de los Comunes de Westminster. Éstos son los candidatos:

Lindsay Roy, Laborista.

Peter Grant, del Partido Nacional Escocés.

El del centro es Maurice Goden, conservador.

Harry Wills, liberal-demócrata.

Morag Balfour, Socialistas Escoceses.

Kris Seunarine, del Partido de la Independencia de Reino Unido.

Louise McLeary, de Solidaridad.

Y Jim Parker, del Partido de la Unidad de los Ciudadanos Mayores.

Siguiendo los enlaces de sus nombres, pueden saber más sobre los candidatos y sus partidos.

¿Por qué hay elección en Glenrothes? Porque falleció su diputado y hay que elegir uno nuevo. Es lo que en la política británica se llama una by-election.

Éste fue el resultado en las últimas elecciones, la primera vez que se disputó en esta circunscripción, que es nueva:

General Election, 5 May 2005
Party		Candidate	Votes	%	±%
	Labour	John MacDougall	19,395	51.9	N/A
	Scottish National Party	John Beare	8,731	23.4	N/A
	Liberal Democrat	Elizabeth Riches	4,728	12.7	N/A
	Conservative	Belinda Don	2,651	7.1	N/A
	Scottish Pensioners Party	George Rodger	716	1.9	N/A
	Scottish Socialist	Morag Balfour	705	1.9	N/A
	UK Independence	Paul Smith	440	1.2	N/A
Majority			10,664	28.5	N/A
Turnout			37,366	56.1	N/A

Los gestores laboristas pusieron la by-election hoy, es siempre un jueves, porque querían ocultar el posible resultado catastrófico bajo la cobertura mediática de los resultados de Estados Unidos.

Gordon Brown estaba al borde del abismo y perder el escaño de Glenrothes, que es colindante con la circunscripción del propio primer ministro, podría provocar, se decía entonces, una conspiración palaciega para derrocarle. ¡Parece haber pasado tánto tiempo desde entonces!

Se pueden informar sobre la política escocesa aquí y aquí.

Éstas son las reglas:

1. Gana quien más se acerque a estos dos datos: el candidato que se lleva el escaño y la ventaja que saca al siguiente, lo que se denomina en el sistema electoral británico como su mayoría. En las anteriores elecciones, el fallecido diputado, John McDougall, ganó con una mayoría de 10.664, como se puede ver en el cuadro.

2. No se admitirán pronósticos a partir de las 11 de la noche de hoy, hora española. Los pronósticos se pueden publicar como comentarios aquí abajo.

3. Como regalar la consabida caja de champán del Norte de Yorkshire queda feo en estos tiempos de recesión, si el ganador quiere comunicarse conmigo y me envía su dirección postal, le remitiré por correo una lectura apropiada para tiempos de contención: The She-Apostle, biografía de Luisa de Carvajal, que acaba de publicar el profesor Glyn Redworth. ¡Un perfecto regalo para los sabiondos de la familia que leen en inglés!

El hombre de la izquierda es un abusador de sus colegas en el Gabinete. Al anterior primer ministro, Tony Blair, no le dejó inmiscuirse en su jardín privado, el HM Treasury.

Pero al actual ministro de Hacienda, Alistair Darling*, lo reduce al papel de grumete. Ayer, apenas le dejó hablar durante la presentación mediática de las medidas bancarias.

Ya en la noche, tras supuestamente salvar al mundo del colapso financiero, Brown no dejó a la ministra de Interior, Jacqui Smith, ni siquiera escuchar lo que le decía el portavoz de la oposición, en el debate que siguió al anuncio de que el Gobierno no va a insistir en la extensión del plazo de detención de supuestos terroristas de 28 a 42 días.

Brown hablaba y gesticulaba a Smith, le dictaba lo que tenía que responder. Y la ministra de Interior, con su casco bien puesto de firme, qué digo yo, de la más firme defensora de la seguridad nacional, no pudo hacer lo que obviamente correspondía: girar, sonreir al hombre del momento, y decirle "Would you, please, shut up?" Nadie se atreve.

El plan

En mi opinión, fue la constancia de una clara coordinación de los gobiernos para introducir liquidez en el sistema de crédito la que produjo las alegrías bursátiles de ayer, un brote de mayor fe en el futuro. Bienvenido sea. Y que dure. Pero todavía no hemos visto los efectos directos del plan en aquello para lo que está destinado.

La compra de acciones en grandes bancos británicos- todos ellos, RSB, HBOS, TSB, con orígenes escoceses, como los dos políticos de la foto-, en los términos en los que parece que se va a producir, puede provocar más malhumores en los próximos días que los registrados ayer- alguno hubo-, cuando se sentía una emergencia internacional.

Los bancos participados, dice el Tesoro, serán gobernados por un ente alejado de los ministros, pero las condiciones de recapitalización les imponen, además de la calderilla populista de que los directivos no cobren bonos, nada menos que alcanzar el nivel de 2007 de préstamos a compra de vivienda y pequeñas y medianas empresas. Han leído ustedes bien. Como mínimo, el nivel de préstamos a la vivienda que se vivía en la cola de la burbuja inmobiliaria. ¿La receta es aumentar la deuda familiar y el préstamo hipotecario en este mercado inmobiliario?

Early days. Si Den Xiaoping dijo que era muy pronto para juzgar las consecuencias que había tenido la Revolución Francesa, esperemos un poco para ver lo que ocurre con todo esto.

*A los que anuncian el fin del capitalismo- ¡qué irá a sustituirlo, me pregunto yo!-, les doy una información casi confidencial. Alistair Darling se presenta en las entrevistas como un hombre pragmático, que se interesó como estudiante en la política y entró en el partido Laborista para hacer cosas y no para cultivar ideologías. Pero todo eso es otra trola. Fue en realidad militante del International Marxist Group, la IV Internacional, trostkista. Practicaban la infiltración en otros partidos, el llamado 'entrismo'.

Y si Darling estuviera...

El ministro principal de Escocia, Alex Salmond, presentará al parlamento de Edimburgo, antes de que expire su mandato, la pregunta de un referéndum sobre la independencia.

Eso dará mucho que hablar, pero ha pasado relativamente inadvertidao su plan de eliminar el impuesto municipal común a todo el país, la council tax, y sustituirlo por un impuesto sobre la renta de los residentes.

La council tax se aplica a los residentes de cada vivienda, según su precio. Cada ayuntamiento fija la cantidad según su gasto, que es sufragado por el impuesto municipal y por la subvención del gobierno. En este enlace, encontrará una explicación esquemática de las finanzas de Glasgow y comparaciones con otras ciudades escocesas.

Salmond elimina el grado de responsabilidad fiscal que hasta ahora tenían los ayuntamientos hacia sus vecinos. El Inland Revenue será el recaudador y el Gobierno central y el Ejecutivo autonómico los asignadores de fondos.

La 'devolución' autonómica en Reino Unido desemboca así en una nueva centralización con el arguimento, muy discutible, de que este impuesto sobre rentas de residentes es más progresista que el actual sobre el precio de la vivienda. El argumento tradicional en favor de la descentralización política y administrativa- que las cosas se gestionan mejor cuanto más cerca se perciben las consecuencias de las decisiones- queda en suspenso. Eso sí, la gran ciudad de Glasgow depende más de Salmond.