Iñigo Gurruchaga

Una de las situaciones más cómicas que recuerdo del periodismo en directo fue el colapso de una entrevista con Hosni Mubarak en la CNN, en los prolegómenos de la primera Guerra del Golfo.

El entrevistador, Bernard Shaw, pedía al presidente egipcio que explicase por qué su país se había sumado a la coalición internacional para expulsar al ejército de Sadam Hussein de la invadida Kuwait.

Mubarak explicó los principios, pero Shaw le preguntó también por la posibilidad de que la fuerte inyección en su país de dinero procedente de Washington hubiese ayudado a formar su opinión.

Mubarak negó por supuesto que eso tuviera nada que ver. Shaw insistió:

- But, Mr. President, your government has received as a matter of fact...

Mubarak, que no hablaba muy bien en inglés, lo debía entender rematadamente mal y le interrumpió:

- Who? Arafat?

Hubo un largo silencio y cambio de tema.

En Private Eye, una revista satírica, y a veces muy seria, que se publica cada quince días, hay una sección que siempre leo. Se llama 'Colemanballs', en recuerdo de las 'balls' del cronista de deportes David Coleman, que cometía gazapos sonados. 'Ball' quiere decir balón o pelota, pero también se usa para describir algo que no tiene sentido.

Famosos de Coleman:

"Es la carrera más rápida de la historia, exceptuando la del récord del mundo"

"Aquellos de ustedes que están viendo el partido en televisión pero no tienen televisores pueden escuchar el partido en directo en Radio 2"

"Esto podría ser una repetición de lo que ocurrirá la próxima semana en el campeonato europeo"

Una perla de 'Colemanballs':

"-Presentador: ¿Se puede decir que la muerte de Den Ziaoping era inevitable?
- Experto en China: "Eeehh..sí."

Los cronistas deportivos en radio y televisión son una mina inagotable. De la sección de esta semana en 'Private Eye' me gusta éste:

"Este golpe directo va a ser un tiro con la derecha o con la izquierda"

Pero hay extensas colecciones en la web:

"La razón por la que Arnold Palmer está jugando tan bien es que, antes de salir del hoyo uno, su mujer coge sus bolas y las besa. Pero, ¿qué he dicho?"

"El entrenador del Celtic aún tiene un par de piernas frescas en su manga"

"El jugador del Dumbarton se ha retirado cojeando con una herida en su frente"

"En términos de la escala Richter, esta derrota es un vendaval de nivel 2"

"Así es el fútbol, Irlanda del Norte ha tenido muchas oportunidades y no ha marcado, e Inglaterra no ha tenido oportunidades y ha marcado dos veces"

A los aprendices de periodistas en mi tiempo les recordaban los gazapos que se habían publicado en el periódico. Algunos eran muy buenos. Recuerdo éstos:

"El público aplaudió hasta enronquecer"

"El partido terminó con empate a cero; al descanso se llegó con el mismo resultado"

El que más me gustaba era éste:

"En el monte Jaizkibel se han descubierto huellas de un lobo. Por la dirección de las pisadas, el lobo es extranjero".

En Wimbledon, donde los colegas eruditos del tenis escriben con libros de estadísticas y hay que resistir la tentación anual de averiguar el precio de las fresas, donde han quitado en 2009, y dicen que ha sido medio sin querer, el título de Señora o Señorita a las tenistas en los marcadores, donde cae desde las alturas este año un sol que te asa el cogote en la pista 3 y la entera sesera en la 18, yo, también por tradición, cometo gazapos.

El año pasado convertí en hermanas a una pareja de forzudos americanos y el jueves- tan larga fue la noche que el globo ya había volado sin mí cuando llegué a su puerto- mandé al periódico la crónica diciendo que Juan Carlos Ferrero pasó a octavos.

Al rato me llamaron de la sección de Deportes- los mejores colegas a los que uno pueda aspirar- y la voz en off me dijo: "Oye, tú, que todo el mundo dice que son cuartos". Ahhhhh, ehhhhh, ohhhh,... sí, sí, cuartos. Awfully sorry.

Todos los periodistas guipuzcoanos reciben, o recibían, en sus primeras semanas de aprendizaje el inventario de lo que puede ocurrirte en el oficio, la lista de gazapos que se publicaron en los medios locales y que han pasado al romancero popular de la canallesca:

- El público aplaudió hasta enronquecer.

- El partido terminó con empate a cero. Al descanso se llegó con el mismo resultado.

- Se celebró ayer la feria agropecuaria. Entre el ganado, vimos al señor alcalde.

- En el monte Jaizkibel se han descubierto las huellas de un lobo. Por la dirección de las pisadas, el lobo es extranjero.

En los viejos tiempos, cuando no había internet ni gaitas, en los periódicos había copistas que transcribían las crónicas del corresponsal dictadas por teléfono. En redacciones pequeñas, los reporteros alevines hacían también de copistas.

El hombro atrapaba el auricular del teléfono contra la oreja y con dos dedos se aporreaba el teclado de una máquina de escribir para transcribir lo que decía el corresponsal.

Una vez, en un lugar de cuyo nombre tararí, estaba yo dispuesto de aquesta guisa cuando la voz septuagenaria del corresponsal al otro lado del hilo comenzó a dictar su crónica con un preludio de honda metafísica: "Como todos los años por estas fechas, los últimos días de julio han coincidido con los primeros de agosto,...".

Desde entonces, todo es decadencia. Pero nada importa, porque...

Bob Dylan. I want you. 1966.