Iñigo Gurruchaga

Cuando regresé de la oficina, mi familia se había congregado ante la pantalla de la televisión para ver la cobertura sobre la victoria de Obama, que repetía en su discurso de la victoria en Chicago el lema que ha marcado su campaña. Yes, we can. ¡Qué gran predicador!

Pero me habían hecho una faena.

- Ha venido un par de veces un vendedor de X y volverá dentro de media hora para hablar contigo- me dijeron.

Los representantes de suministradores de energía son una plaga. Desde que se privatizaron los monopolios, van de puerta en puerta ofreciéndote que cambies de compañía de gas, o de electricidad, o de gas y de electricidad. Saben que la población les acoge con cierta simpatía porque, según dicen los que han estudiado el asunto, lo más barato es cambiar a menudo de suministrador, aprovechar las ofertas. La cuestión es si uno está dispuesto a escuchar la palabrería de los vendedores para ahorrar unas pocas libras.

Y los vendedores suelen ser negros o indios. Es un trabajo duro.

- La victoria de Obama os ha emocionado y por eso habéis citado al vendedor. Estoy seguro de que es negro- dije y, esto es algo insólito, acerté.

Al cabo de media hora, llamó a la puerta. Era un chaval y venía hecho un pimpollo. El pelo con rulos y brillantina, un pendiente de oro en cada oreja, una sonrisa de un millón de dólares, una incongruente gabardina, y unos extraordinarios zapatos acharolados y terminados en una punta muy larga y muy aguda.

Nos sentamos en el comedor y comenzó a sacar fichas:

- X te ofrece un descuento anual de cien libras cada año. ¡Todos los años van a descontarte cien libras de tu factura!

La vida del corresponsal es durísima, no se la deseo a nadie, así que le pedí, por favor, que cortara el rollo.

- ¿Me aseguras que sale más barato si contrato ahora la electricidad con X?

- Sí- respondió él.

- Pues hagamos los papeles.

- ¿De dónde eres?- me preguntó.

- De España.

- ¿De España? I love Spain, man. I love Spain. Voy cada año.

- ¿A dónde vas?

- Voy a ese lugar... Soy tan malo con los nombres... ¡Hay un hotel muy grande y una playa! Aaaaghhh!... No recuerdo... I love to dance.

Quizás se estaba dando cuenta de la envidia que me daban sus zapatos.

- ¿Ibiza?

- What?

- Aibissa?.

- That's it. That's it...I think.

Mientras charlábamos, me iba pidiendo los datos para rellenar sus papeles. Ya me había preguntado la fecha de nacimiento.

- Pareces mucho más joven- me mintió-. ¿Haces deporte?

- Si, corro, juego al tenis. ¿Y tú?

- Voy al gimnasio. Para hacer músculos, porque como tanta junk food que estoy gordo. Es increíble la cantidad de junk food que puedo comer.

Se tocaba la tripa y es cierto que parecía fuerte y musculado.

- Antes hacía atletismo, velocidad, pero el entrenador me ha dicho que tengo que bajar el peso antes de correr de nuevo.

- ¿Cien metros?

- Sí, cien metros. Soy muy rápido.

- ¿Cual es tu mejor tiempo?

- Once segundos. Soy rápido. Quiero correr en los Juegos de Londres, en 2012.

- ¿Mmm...? La final de Pekín se corrió en 9.6 o 9.7- le dije, intentando recordar-. Para bajar de once segundos a 9.7 hace falta trabajar mucho.

Y entonces mi vendedor preferido me miró con los ojos grandes como platos, la boca abierta, y exclamó consternado:

- ¿9.7?...¿9.7?...¡Entonces no podré correr en los Juegos Olímpicos!

No sé si se reía de mi. Es muy probable. Es probable también que acabe pagando más por la electricidad que lo que pagaba. Pero prefiero eso al sentimiento de que, mientras una buena parte del planeta disfrutaba con la llegada de un hombre negro a la presidencia de un país con mayoría blanca, yo fastidié el sueño olímpico de un glotón de hamburguesas que sólo tiene una gabardina para los días fríos.

Eso sí. ¡Vaya zapatos!

Enjoy the weekend.

Se publican estos días dos libros que merecen ser leídos. El primero es 'Aventuras en la Nostalgia'. Lo ha editado la escritora y antropóloga Lala Isla y es un compendio de relatos de españoles jubilados que han pasado buena parte de su vida adulta en Inglaterra.

Se reunían cada viernes, un par de horas, como el 'Spanish Memories Group', dentro de la Sociedad de Historia de Comunidad del barrio de Kensington & Chelsea.

Y de la experiencia de contarse historias han pasado a escribirlas. Las he leído y algunas son impresionates. Nos traen colores y aromas de infancias remotas, aventuras juveniles precoces recorriendo Europa, historias también de guerra y tristeza. Pero sobre todo, de emigración, de desplazamiento. También son historias de cuando los españoles eran emigrantes.

El segundo libro es de Luis Santamaría. Se titula 'Agur Euskadi, hasta nunca'. Y es la despedida desgarrada de uno de los niños evacuados de Bilbao, en 1937, en el barco Habana, con rumbo a Southampton. La emigración de los años cincuenta a Londres procede de Galicia y de la Línea de la Concepción. Pero los 'niños vascos' forman el núcleo principal de los emigrados, o exiliados, de los años treinta.

Santamaría es uno de los narradores de 'Aventuras...', pero en su libro rememora especialmente la experiencia del grupo de los niños. Zarparon hacia Inglaterra tres hermanos, con doce, diez y nueve años. Y Luis cuenta su historia con su memoria prodigiosa, llena de color y de voces con rostro humano.

Edita ambos libros la Subdirección General de Información Administrativa y Publicaciones del Ministerio de Trabajo e Inmigración y se pueden comprar aquí y pronto debería ser posible comprarlos aquí.

Éste es Toni Campos, de Cans, donde hace poco se ha celebrado su festival de cine, que mejora, especialmente en el transporte de público y artistas, al de la ciudad francesa con la que que está emparentada fonéticamente la parroquia de Porriño (Pontevedra).

Toni llegó a Londres en 1992, "un poco por dos razones, la económica- ganaba sesenta mil pesetas al mes y al final no tenía nada- y, siendo joven, Porriño se me hacía pequeño, quería ver mundo y era el momento adecuado de la vida".

Haciendo balance de la primera razón de su marcha, le salen las cuentas. Cuando llegó a Londres, solía preguntar a los clientes si podían recogerle en la estación más cercana de metro, porque las dos maletas con utensilios de peluquería pesaban. Ahora llega a casa de sus clientes a bordo de un BMW 320 Sports Coupé M.

Y también ha conocido mundo. Este verano recorrerá Rusia, Ucrania, Moldova y Rumania. Habrá entonces visitado todos los países de Europa, con la cómica e involuntaria excepción de Holanda, que nunca se ha puesto en su camino. Su primer viaje largo en moto fue el regreso a casa por el Camino de Santiago. El de este verano lo emprende a bordo de una BMW GS 1200 Adventure, con la que llegó el pasado año, como muestra la foto, a Gurbulak, en la frontera turco-iraní.

Se despierta a las seis, tiene su primera cita una hora más tarde y acaba normalmente a las ocho y media o nueve; algunos días, más tarde. La quinta parte de sus clientes es española y el resto, célebres y anónimos de todos los lugares del mundo.

Dice Toni que a los españoles que acaban de llegar les cuesta hacerse a la idea de que tienen que reservar en marzo el calendario de citas hasta setiembre. Los nórdicos están dispuestos a ir más allá.

Había aprendido el oficio en la peluquería familiar, en Porriño, pero hizo más de veinte cursillos cuando llegó. Aprendió, por ejemplo, a hacer mechas con papel Albal, cuando en España se usaba la mecha de gorro.

Dice que a la mujer latinoamericana le gusta el pelo muy largo, que tiene como signo de femineidad; que las europeas tienden a lo práctico; que en España se gasta más en productos y cirujías de belleza; que aquí los hombres no se tiñen tanto el pelo para ocultar sus canas y que las españolas quieren ser rubias. Entre las cosas que ha aprendido, esta sentencia: "Hace años que no hago un tinte negro azabache, pero me lo pidió una mujer que tenía entonces problemas. Cuando las mujeres están tristes, quieren regresar a la fotografía de cuando eran jóvenes y felices".

Al terminar la semana laboral, deja los trastos en su casa del barrio de Chiswick, y se va, viernes y sábado, al Soho, a bailar ritmos de salsa en el Floridita.

Habrá que despertarse pronto para escuchar la entrevista del irascible John Humphrys en Today. Habrá que desayunar los cereales leyendo las malas noticias que trae el Financial Times. Habrá que responder a veinte e-mails y borrar otros cien. Habrá que llamar a los jefes y planear la jornada. Habrá que escribir cartas para acreditarse en grandes y minúsculos eventos y demás. Habrá que ir a la Foreign Press Association para escuchar a quien hable hoy. Habrá que hacer las cuentas, barrer la oficina y reciclar tanto papel. Habrá que documentarse sobre las noticias del día y del siguiente. Habrá que hablar por teléfono con gente variada. Habrá que encontrar un hueco para leer a Nigel Lawson . Habrá que escribir alguna historia cuando cae la tarde. Habrá que inventarse algo para salir de la rutina y huir del ordenador. Pero, antes, habrá que cuidar el blog. Y es que...

Cordiales saludos a los visitantes de esta bitácora.